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Förord


Vänner av noveller!


Så kommer här ånyo ett nummer av Brev från Cosmos! Den här gången
utan något speciellt tema eller ens bidrag från någon av Club Cosmos
novelltävlingar. Men som alltid skrivna av svenska fantastikförfattare
och vi är glada att kunna visa upp den bredd och berättarglädje som vi
återfinner bland alla som skriver fantasy, science fiction och skräck
i vårt avlånga land.


[image: [ESFS: Best Fanzine]]
Vi är också glada – och i ärlighetens namn lite malliga – för att
Brev från Cosmos har tilldelats European Science Fiction Society Awards
för bästa fanzine, ett pris som vi dessutom delar med polska
Potencjalny Mimik och kroatiska Parsek!


Så du läser just nu inte bara en av få novelltidskrifter som publicerar
svensk fantastik – utan också en prisbelönt publikation!


– Redax
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			Eva Holmquist är en vetgirig bokmal som skriver fantasy, science fiction och skräck. Hon är uppvuxen i Pixbo utanför Göteborg, men bor numera i Jönköping. Dagarna används åt att kvalitetssäkra IT-system medan kvällar och helger ägnas åt böcker och familjen.

			"Eva Holmquist är något av en veteran inom svensk fantastik" skrev Btj när Blodskifte, som är en urban fantasy som utspelar sig i Jönköping, kom ut 2017. Hennes berättelser brukar beskrivas som fantasifulla, tänkvärda berättelser med berättarglädje. Hon skriver både noveller och längre berättelser. Dessutom skriver hon facklitteratur som exempelvis boken Praktisk mjukvarutestning.
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			Leif Wallsby bor i Stockholm och skriver i flera genrer. Han skriver
			för närvarande en thriller, men har skrivit science fiction, fantasy
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			Således: Jörgen Hassler är en man som har gjort för mycket, sagt för
			mycket, tänkt för mycket, tagit reda på för många saker och drattat på
			arslet på tok för många gånger. Som en konsekvens av ovanstående har han
			 – givetvis i samråd med läkare – kommit fram till att det som han ska
			ägna resten av sitt liv åt är att skriva skönlitteratur.


			Han debuterade 2022 med den prosapoetiska självbiografiska texten
			En konstig liten bok om COVID-19. 2023 publicerade han
			Oslängt – ansamlade dikter 1999-2023. Samma år kom
			Förhörsrummet, den första boken i en fantastik-sviten Requiem
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			ansträngning?


			
				Webbsida: indiy.se

			Till den här novelltidskriften har Jörgen bidragit med novellen Isfläck.

		




		
			Christian Munthe

			
				[image: [Christian Munthe]]
			

			Christian Munthe har givit ut novellsamlingarna Utsikter
			(Alhambra 2022) och Rejäl polsk frotté (Thorén & Lindskog 2024),
			där fantastik, science fiction och och futurism är återkommande
			perspektiv inom en allmänlitterär ram med fokus på människans
			belägenhet förr, nu och i framtiden. Han bor i Göteborg, där han
			också är verksam som litteraturkritiker och arbetar som filosof
			vid universitet.


			
				Webbsida: christianmunthe.com

			Till den här novelltidskriften har Christian bidragit med novellen Fredsmaskinen.

		




	
		Vattenjakt


[image: [Vattenjakt]]
Illustration: Sandra Petojevic



Luften var så varm att den
brände genom Priyas ansiktsmask trots att klockan var sju på
kvällen. Hennes solskyddskläder; ansiktsmask, skyddsglasögon,
skyddshuva och en tunn ljusgrön overall, täckte henne helt.


Det luktade av bränt damm. Inte
en gnutta regn under hela juni och det syntes. Jorden var bränd med
stora sprickor. Asfalten hade smält. Hon fick hoppa över stora
tjärpölar. Dunsarna fick henne att grimasera. Det var så tyst att
vartenda litet ljud hördes lång väg. Luften vibrerade i hettan.


Munnen var så torr att hon
knappt kunde svälja. Om hon inte fick tag på vatten snart skulle de
alla gå under.


Bosättarna hade lagt beslag på
den enda tillförlitliga vattenkällan som fanns i stan och de
vägrade dela med sig.


Priya rätade på sig och knöt
nävarna så hårt att hon kunde känna naglarna genom
skyddshandskarna. De skulle inte vinna. Oavsett hur svårt det var
skulle hon stjäla tillräckligt med vatten för hela familjen att
överleva ytterligare några veckor.


Muren byggd av rundade stenar
tornade upp sig framför henne. Det påminde henne om bilder från
klippträdgårdar i Kina fast med döda torkade växter och utan
vattenspeglarna. Gott om fäste även om stenarna såg så blanka ut
att de troligen var hala.


Hon hade tagit sig över det
första hindret, det stora torget, utan att upptäckas. Det var för
varmt för att någon skulle stå ute och vakta muren. Alltefter att
temperaturen hade ökat så hade byggnader byggts med mindre och
mindre fönster och helt i sten. Det gjorde övervakningen svårare.
Förhoppningsvis tillräckligt svår för att hon skulle komma
igenom.


Hon drog ett djupt andetag.
Luften brände. Ryggsäcken justerades så den låg slätt mot hennes
rygg. Den kunde rymma fyrtio liter vatten. Det skulle inte räcka
länge, men det var rent vatten.


Hon kände sig redan yr efter att
ha varit ute i värmen, men hon tog ytterligare ett andetag, greppade
de stekheta stenarna och började klättra.


*  *  *


Det var knäpptyst när Mikael
klev ut i den stekande värmen. Han hade en fadd smak i munnen som
bara skulle försvinna om han drack något, men han behövde spara
resten av ransonen till senare.


Ingen annan var utomhus. Inget
rörde sig. Inte ens ett torrt blad. Ingen vindpust. Han stannade i
skuggan. Det var tillräckligt varmt där. Solskyddskläderna gjorde
det möjligt att vara ute, men det var ändå alldeles för varmt.


En rännil svett gled nerför
pannan. Han lyfte på ansiktsmasken som tryckte över näsan. Han
hade vaknat tidigt och inte kunnat somna om. Hade han varit klok hade
han stannat inne. Betonghusen var byggda i en klunga och de höll
kylan med hjälp av luftkonditionering. Det enda det eviga solskenet
var bra för var att det gav dem i stort sett obegränsat med el. De
flesta höll sig inomhus hela tiden, men han stod inte ut med att
vara instängd längre.


Luften vibrerade i värmen. Muren
som omringade bostadsområdet och vattenkällan syntes inte tydligt.
Han mindes när de byggt muren. Då hade växterna de planterat i
skrevorna fortfarande levt. Nu var alla växter döda. Gråa släta
stenar med brunt skräp. Det här var inget drägligt liv.


Han var trött på att vara
instängd inomhus med samma människor dag ut och dag in.


Ett svagt skrapande fick honom
att rycka till. Det kom från muren. Han svalde. Skulle han larma?


*  *  *


De runda stenarna brände genom
skyddshandskarna. Priya knep ihop läpparna för att hålla inne
jämret. Snart uppe. Hon släppte taget och greppade kanten på
muren. En sekund efteråt hade hon tagit sig upp. Den brända
dammlukten var ännu starkare uppe på muren.


Bosättningen, låga
betongbyggnader i en tät klunga, låg nedanför. Deras skugga
sträckte ut sig åt vänster halva sträckan fram till muren. Resten
låg i stekande solsken. Hon drog sig upp sista biten och hävde sig
upp på magen. En liten sten rubbades.


Priya stelnade. Hade någon hört
skrapandet?


Det var tyst. Svetten slingrade
sig ner mellan hennes skulderblad. Det kittlade. Hon vätte läpparna.
De smakade salt. Försiktigt kröp hon över murkanten. Vattenkällan
syntes inte. Den måste vara bakom betongbyggnaderna som såg ut att
darra i solskenet.


Det stack mellan skulderbladen
när hon vände ryggen till för att klättra ner. Det kändes som om
någon stirrade på henne, men det måste vara inbillning. Ingen
borde vara ute i solskenet. Det var alldeles för varmt. Hade hon
inte varit desperat så hade hon aldrig gett sig ut. Men det var vid
den här tiden hon hade bäst chans. De flesta sov under dagen och
var ute när det var mörkt. Tidigare hade värmen varit för
outhärdlig. Nu var det möjligt att vara ute samtidigt som de flesta
inte hunnit vakna ännu.


Foten gled på stenen och hon
slog i knäet. Smärtan var skarp. Priya flämtade till innan hon
hann hindra sig. Tårar fyllde hennes ögon. Hon drog ett djupt
andetag. Sedan tvingade hon sig att fortsätta nedåt.


Händerna värkte med ett dovt
bultande när hon väl kom ner. Bara hon inte fått brännskador från
klättringen. Hon behövde sina händer för att klara vardagen.
Brännskador var svåra att behandla i hettan.


Men hon hade inte tid att oroa
sig. Skugga. Hon måste ta sig till skuggan. Så tyst som hon kunde
sprang hon mot öster. Hon var yr när hon väl kunde dyka in vid
bostaden. Väggen var sval i skuggan.


Hjärtat bultade snabbt och hon
tog djupa, långa andetag för att få ner pulsen. Hon hade klarat
första delen av uppdraget.


”Vem är du och vad gör du
här?” frågade en mansröst.


Priya ryckte till.


*  *  *


Mikael hade hört talas om de
vildsinta utbölingarna som överföll bosättningar och stal allt
vatten hela sitt liv, men kvinnan framför honom stämde inte med den
bilden. Hon var tunn till den grad att han väntade på att hon
skulle blåsas i väg av den obefintliga vinden. Hennes skyddskläder
var ljusgröna och täckte varje gnutta hud. Ögonen som syntes genom
de färgade skyddsglasögonen var uppspärrade. Hon såg rädd ut,
inte ett dugg vildsint.


Hon luktade svagt av svett och
ammoniak. Muren runt bosättningen var hög och ansträngningen borde
avskräckt. Ammoniaklukten tydde på att hon var uttorkad. Ännu
större anledning att undvika muren.


Mikael rynkade ögonbrynen. Även
om han hade den fadda smaken i munnen som tecken på att han borde
dricka något hade han aldrig blivit så uttorkad.


Egentligen borde han ha slagit
larm så fort han fick syn på henne, men skillnaden mot bilden av
vildsinta utbölingar och kvinnan fick honom att tveka. Han tog ett
steg mot henne. Hennes blick flackade som om hon sökte efter
flyktvägar.


Det fanns inga. Han skulle komma
i kapp henne utan problem. Förutom att han var huvudet längre än
henne var han mer utvilad och i bättre hälsa.


”Vem är du och vad gör du
här?” frågade han igen.


Hon stelnade och knöt nävarna.
Skillnaden var otrolig. Ena sekunden såg hon livrädd ut och i nästa
var hon fly förbannad och såg ut som om hon skulle attackera honom.


”Ni har ingen rätt!” väste
hon.


Ögonen hade smalnat och hon
lutade sig mot Mikael som om hon skulle smälla till honom. Mikael
pressade ihop läpparna för att undvika att säga något. Han var
inte van vid att bli attackerad. Ännu mindre av en uttorkad kvinna
som knappt kunde stå på benen. Hon kunde knappast vara en vildsint
utböling som överföll bosättningar för att stjäla allt vatten.
Kunde hon?


Hjärtat slog så hårt att han
fick blodsmak i munnen.


”Vi har också rätt att leva”,
sa hon och tog ett steg närmare.


Svettlukten blandat med ammoniak
blev ännu starkare. Mikael rynkade näsan. Ansiktsmasken tryckte
över näsan, men han vågade inte röra sig. Om han var stilla
kanske hon avslöjade vad hon var ute efter.


”Vattnet tillhör oss alla!”


Mikael blinkade. Så det handlade
om vattnet i alla fall. Men hon hade inget vapen som han kunde se.
När han tittade närmare kunde han se en ryggsäck i samma ljusgröna
färg som skyddsoverallen. Den såg tom ut.


Hon sträckte sig upp på tå och
stirrade in i hans ögon.


”Hindra mig inte!”


Sen svängde hon om och smög
runt bostaden. Mikael stod kvar tills hon försvunnit ur sikte.
Hindra henne från vad? Egentligen borde han larma, men nyfikenheten
bubblade inom honom. Berättelserna han hört hela sitt liv stämde
inte med kvinnans beteende. Han måste få reda på mer.


*  *  *


Priya försökte svälja, men
munnen var alldeles för torr. Insidan av munnen var täckt med ett
tjockt lager som smakade bittert. Hon måste dricka när hon kom till
vattenkällan. Annars skulle hon inte ta sig tillbaka.


Hon lät handen vila på
bostaden. Den var sval. Väggen var rundad. Inga skarpa kanter. Svaga
ljud bakom henne tydde på att mannen följde efter henne. Han hade
inte larmat ännu.


Hon förstod inte varför. När
hon fick syn på mannen i ljusblå solskyddskläder och huvudet högre
än henne själv hade hon varit övertygad om att allt var över.
Larmet skulle ljuda. Bosättarna skulle strömma ut och avliva henne
på fläcken. Om hon hade tur skulle hon bli skjuten. Hade hon otur
skulle de stena henne till döds och hänga upp henne på muren som
ett avskräckande exempel. I båda fallen skulle hennes familj snart
vara döda.


Men mannen hade inte larmat. I
stället följde han efter henne utan att säga något. Det kliade på
ryggen. Svetten droppade nerför hennes ryggrad. Det luktade av
vatten. Hon hade inte känt den lukten sedan hon var barn. Den lilla
mängd vatten de lyckades skrapa ihop var alltför lite för att det
skulle lukta så tydligt. Vattenkällan måste vara stor.


En smal passage mellan bostäderna
öppnade upp sig. Hon smög in så tyst som hon bara kunde. På den
här sidan fanns inga fönster, inga dörrar. Mannen följde
fortfarande efter henne, men hon ignorerade honom.


Dammen låg i mitten av det öppna
torget i mitten av bosättningen. Den var lika stor som en av
bostäderna och de hade spänt över ett tygstycke över den så att
den vilade i skugga. Bostäderna hade alla dörrar som vette ut mot
torget. Fönsterna var avlånga och bara en decimeter höga.


Hon tvekade. Det här var den
mest riskfyllda delen.


Om mannen larmade när hon
hämtade vattnet skulle de lätt stänga henne inne. Kanske var det
det som han väntade på.


*  *  *


Mikael stannade precis bakom
kvinnan. Hon hade inte vänt sig om en enda gång. Det var som om han
inte var där.


Luften var mindre torr här. Det
luktade vatten från dammen. Den låg i skuggan från skyddstaket,
som enligt vad hans pappa förklarat en gång, skulle minska
avdunstningen. Dammen hade tillflöde från en underjordisk flod, men
det var en begränsad resurs. Om den torkade ut skulle hela
bosättningen dö.


Kvinnan rörde oroligt på sig
som om hon tvekade om vad hon borde göra. Egentligen borde han
larma, men han kunde inte se henne som ett hot. Hon var så tunn att
hon skulle blåst bort om de haft någon vind.


Hon rätade på sig. Den
ljusgröna skyddshuvan gled uppåt och hennes bruna hår stack fram.
Han fick hindra sig från att peta ner huvan igen. Hon skulle inte
uppskatta en främmande man som fixade med hennes skyddskläder.


I nästa stund var hon i väg på
mjuka steg, men högre hastighet än tidigare. Bostäderna omringade
dammen. Om någon tittade ut skulle de larma omedelbart och då
skulle hon vara fast.


Magen knöt sig. Han mådde lite
illa. Det var länge sedan någon utböling anfallit, men tänk om.
Nej, han ville inte tänka så långt.


Kvinnan hade satt sig på huk vid
dammen och tagit av sig ryggsäcken. Tänk om hon tänkte förgifta
vattnet?


Mikael sprang så snabbt han
kunde fram och böjde sig över henne. Hon ryckte till när han
anlänt, men fortsatte med att skruva av en kork på ryggsäcken. Det
var en vattenryggsäck.


Något lugnare satte han sig på
huk bredvid henne.


”Är du här för vattnet?”
frågade han så tyst han kunde för att ingen annan skulle höra.


”Ni har ingen rätt,” sa hon.
Hennes händer darrade när hon fyllde ryggsäcken med vatten. ”Det
här är enda tillförlitliga vattenkällan i stan och ni ockuperar
den. Hur har ni tänkt vi ska överleva utan vatten?!”


En våg av illamående sköljde
över Mikael. Inget vatten! Men det måste finns mer vatten. Trots
hettan blev han iskall. Tänk om hon hade rätt. Om detta var den
enda vattenkällan som ständigt hade vatten. Hur kunde alla andra
överleva?


Han såg ut över dammen.
Vattenytan var stilla. Inte minsta krusning. De behövde ransonera
för att den inte skulle ta slut. Det hade han hört hela sitt liv.
Vatten var en bristvara. De behövde vara försiktiga. Bosättningen
fick inte bli för stor.


”Jag är Mikael”, sa han
lågt.


”Priya”, svarade hon. ”Kommer
du att larma?”


Rösten var ostadig. Händerna
darrade så mycket att hon inte lyckades skruva på korken.
Försiktigt tog han ryggsäcken från henne och skruvade fast korken.


”Nej”, sa han, ”men om
någon annan ser dig så kanske de gör det.”


I samma stund löd larmet.
Signalen var skrällande. Han tappade ryggsäcken i hastigheten.


*  *  *


Larmet tjöt. Dörrar slog när
bosättarna samlade sig. Priya frös. Hennes värsta mardröm hade
blivit sann. Men Mikael hade inte larmat. Han hade ramlat omkull när
larmet ljöd. Ögonen var uppspärrade bakom skyddsglasögonen.
Ryggsäcken låg bakom honom.


”Stå still”, skrek en äldre
man som rusade ut från en av bostäderna med skyddsglasögonen i ena
handen och ansiktsmasken hängande från ena örat. Skyddsoverallen
var inte knäppt. Han hade rusat ut utan att klä sig ordentligt.


Mikael hade rest sig och gick mot
den äldre mannen samtidigt som han viftade med handen bakom ryggen.
Ryggsäcken var alltför långt bort för att hon skulle nå den.


En kort tvekan och sedan rusade
hon därifrån. Det var tungt att andas, men hon kämpade igenom det.
Fler dörrar slog bakom henne.


”Stoppa henne”, ropade den
äldre mannen.


Mikaels röst var lugnande bakom
henne.


”Ta det lugnt,” sa han. ”Det
är ingen fara.”


”Hon stjäl vårt vatten!”


Priya gjorde en grimas när hon
tog tag i bostaden och hävde sig in i den svala passagen. Trots allt
hade hon inte fått med något vatten. Det var svalare i gången, men
hon kunde inte stanna. Smällar hördes både bakifrån och
framifrån. De kunde stoppa henne innan hon kom över muren.


Hon sneglade bakom sig, men ingen
verkade förfölja henne. Mikaels röst hördes som ett mumlande, men
hon kunde inte höra vad han sa. I samma stund dök hon ut från
passagen. Muren tornade upp sig framför henne.


”Stopp!” skrek en kvinna.


Någon ryckte tag i hennes arm
och hon föll på marken. Gruskornen skar genom skyddsoverallen. Den
brända sandlukten var så stark att hon storknade. Någon sparkade
på hennes ben. Smärtan fick henne att vakna till. Om hon låg kvar
skulle hon dö.


”Håll fast utbölingen!”


Priya skrek och hävde sig upp.
Pojken som sparkat på henne ramlade baklänges, men hon stannade
inte. Hon rusade fram till muren och började klättra så fort hon
bara kunde. Springande steg hördes nedanför.


”Stoppa henne!”


Men hon var tillräckligt högt
för att de inte skulle nå henne utan att klättra själva. Hon hade
blodsmak i munnen när hon väl hävde sig upp över toppen. Det
blixtrade framför ögonen. Huvudvärken var som en stålhätta som
var alldeles för liten.


Hon hade kommit undan. Troligen
tack vare att bosättarna behövt få på sig skyddsutrustningen
innan de kunde rusa ut. Men vad var konsekvenserna? Inget vatten och
hon hade tur om hon kunde ta sig hem innan hon kollapsade.


*  *  *


Mikael drog ett djupt andetag av
lättnad när den sista personen gick in igen. Det hade tagit lång
tid. Alla ville diskutera hur nära det var att de blivit mördade i
sina sängar av de vildsinta utbölingarna. Ifall Priya hade velat
mörda dem borde hon väl smugit in i stället för att ta sig till
dammen för att hämta vatten. Ingen hade lyssnat på honom. Solen
stod lågt mot horisonten. Priya hade kommit undan.


Ryggsäcken med vattnet låg kvar
vid dammen. Ingen hade sett den. Den såg ut som en ljusgrå låg
sten i skuggan. Nästan omöjlig att se. Svårt att tro att den kunde
vara skillnaden mellan liv och död.


Men han tvivlade inte. Hade de
andra gett sig tid att verkligen titta på henne så hade de också
insett att hon inte var en vildsint utböling som tänkte döda dem
alla utan bara en desperat ung kvinna som behövde vatten för att
överleva.


Vatten som hon tvingats lämna
bakom sig.


I slutändan var valet enkelt.


En kvart senare klättrade han
nerför muren med Priyas ryggsäck fylld med vatten på ryggen och
hans egen vattenflaska med kvällens ranson instoppad innanför
skyddsoverallen. Han hoppades verkligen att han skulle kunna hitta
henne. Även om han klättrat över muren på den plats som hon
klättrat visste han inte varifrån hon kommit. Staden var stor och
han hade aldrig varit utanför muren sedan den byggdes.


När han väl kommit ner drog han
ett djupt andetag. Musklerna värkte efter klättringen. Hjärtat
slog snabbare än vanligt. Han brukade aldrig anstränga sig utomhus
i värmen. Det var inte samma sak som i luftkonditionering.


Det var fortfarande ljust även
om solen försvunnit nedanför horisonten. Torget sträckte ut sig
framför hans blick fläckigt i svart, grått och brunt. Det stank av
tjära från en stor tjärpöl rakt framför honom. En hinna hade
lagt sig över tjäran. Längre bort hade asfalten spräckts och
torkad jord låg öppen.


Han lyfte på ansiktsmasken för
att lätta på trycket. Svett rann nerför ansiktet. Det smakade
salt.


Bortanför torget kunde han se
byggnader. Trevåningar med stora spruckna fönster. De såg ut att
vara byggda innan klimatet blev varmare.


Han rättade till Priyas ryggsäck
på ryggen och började gå i rask takt över torget. Med jämna
mellanrum fick han hoppa över en av tjärpölarna. Jorden hade
spruckit. Det syntes inte minsta grönt. Bara en oändlig ödemark
som aldrig tycktes ta slut. Det var fortfarande varmt även om det
var en smula mer drägligt.


Husen vid bortändan blev större
och större. Översta våningen hade rasat. Det var bara resterna av
väggen som vette mot torget som stod kvar. Fönstren var inte bara
spruckna. De var nästan helt borta. Rester av fönsterglas satt fast
i fönsterkarmarna. De flesta dörrar var stängda, men en stod
vidöppen och han tyckte sig se en skugga innanför öppningen.


När han närmade sig kunde han
se en gestalt hopsjunken på golvet.


Priya!


*  *  *


Priya trodde hon såg i syne när
Mikael kom gående över torget. Troligen hallucinerade hon för inte
kunde han vara här, utanför muren. Hon satt hopsjunken i
trappuppgången till ett av de övergivna husen som omringade torget.
Krafterna tog slut och hon kunde inte få benen att röra sig längre.


Hade hon bara fått med sig
ryggsäcken med vattnet hade hon kunnat dricka en klunk, vila och
sedan fortsätta. Nu visste hon inte om hon kunde komma vidare eller
om hon skulle dö här vid torget. Chansningen hade misslyckats.


Familjen skulle sörja henne.
Värre än så. De skulle duka under den ena efter den andra. Det
fanns för lite vatten att tillgå och konkurrensen var hård.


Hon väntade medan den ljusblå
gestalten närmade sig. Vad gjorde han här? Skulle han slutföra vad
de inte lyckats med tidigare? Men det verkade onödigt. Även om de
hade vatten behövde de hushålla. Jakt efter henne stämde inte med
det. Snarare att de skulle skärpa upp säkerheten för att undvika
att någon annan kom tillräckligt nära.


Utan ett ord satte han sig på
huk framför henne, drog fram en vattenflaska ur overallen och
skruvade av korken. Vattnet var ljummet, men smakade ändå ljuvligt.


”Jag är ledsen för hur de
uppförde sig”, sa han med en suck. ”Det borde vara uppenbart att
du inte är farlig.”


Hon rynkade ögonbrynen.
Ansiktsmasken gled över hennes kinder.


”Farlig? Varför skulle jag
vara farlig?”


”Hela mitt liv har jag hört
historier om hur vildsinta utbölingar anfaller bosättningar, dödar
alla och stjäl allt vatten. Det påverkar hur de ser alla de inte
känner.”


Priya skakade kraftigt på
huvudet.


”Vilka idiotier”, sa hon.
”Det är ni som stulit allt vatten så resten av oss inte har
tillräckligt för att överleva. Om ni släppte vattenkällan skulle
vi alla kunna överleva.”


Mikael skakade på huvudet.


”Det är inte så enkelt.
Vattnet i dammen är begränsat. Vi ransonerar det för att det ska
räcka till oss. Bosättningen får inte bli för stor för då
kommer inte vattnet att räcka.”


Hon fnös. Vattenkällan var
enorm jämfört med allt annat som hon sett. Hur kunde vattnet ta
slut?


”Jag visste inte att det var så
illa utanför muren”, sa han och tog av sig en ryggsäck.


Det var hennes. Hon skulle känna
igen den ljusgröna vattenryggsäcken med tjärfläcken längst ner
på framsidan var som helst. Den såg ut att vara lika full som när
hon fyllt den. Hon blinkade. Ögonen sved. Hon trodde att den var
borta för alltid.


”Det är fortfarande väldigt
varmt. Om vi väntar så blir det svalare Jag hjälper dig hem
senare.”


Hon skakade på huvudet igen.
Tänk om det var en fälla.


”Nej. Du kan följa med en bit
på vägen, men inte ända hem.”


Han tittade länge på henne
innan han nickade instämmande. Hon tog ytterligare en klunk vatten
från hans vattenflaska. Huvudvärken släppte lite, men inte helt.


*  *  *


Det var mörkt när de lämnade
trappuppgången. Värmen hade sjunkit och hettan var inte lika
märkbar. Mikael bar vattenryggsäcken. De hade grälat om det, men
när Priya fick vila en bra stund efter att ha rest sig så gav hon
med sig. Ryggsäcken var tung så han var glad att hon slapp bära
den.


Det gick långsamt framåt. Priya
var fortfarande utmattad efter ansträngningen i hettan. Hon hade
druckit större delen av hans ranson, men luktade fortfarande
ammoniak. Övergivna husskal tornade upp sig över dem. Asfalten var
i bättre skick här än vid torget. Troligen skyddade husen
underlaget från direkt solsken.


Det luktade sopor som legat ute
alltför länge i solsken, men han såg inte till några. Den fadda
smaken i munnen blev mer utpräglad för varje steg han tog, men
Priya behövde ransonen mer än honom. Ansiktsmasken tryckte över
näsan. Med jämna mellanrum lyfte han på den för att minska
trycket. Även om solen gått ner vågade han inte ta av den. Den
skyddade inte bara mot solsken utan även värmen.


Priya gick försiktigt som om hon
var rädd att någon skulle höra dem. Mellan husskalen gömde sig
envånings betonghus. Fönstren var små och kvadratiska. De såg
annorlunda ut än vad han var van vid. Alla färger hade förvandlats
till gråa nyanser i mörkret.


Raden med hus tog slut och en
bred klyfta spärrade vägen. Längre bort såg han en bred bro.
Långt därnere kunde han se en grupp av människor som grävde.


”Vad gör de?” viskade han.


Priya slängde en blick över
axeln.


”Letar efter vatten. En gång i
tiden var det en kanal. Om du gräver tillräckligt djupt kan du
fortfarande få tag på vatten.”


Hon stannade och knöt händerna.


”Om du har tur.”


Människorna hade grävt ett
djupt hål medan han tittade och nu pressade de ner en bunke i hålet
för att fånga upp den lilla mängd vatten som sipprade upp. Var det
enda vattenkällan i stan?


Priya viftade åt honom.


”Skynda dig”, sa hon. ”Låt
dem inte få syn på ryggsäcken.”


De passerade bron och gick in
mellan husen på andra sidan. Det sved på högra hälen. Början
till ett skavsår. Benen var tunga. Huvudet värkte. Han hoppades att
de var framme snart.


Priya stannade vid utkanten av
vad som troligen varit en park en gång i tiden. Jorden var bar.
Spridda högar av grus prydde området. Ett blekt dött träd
sträckte sina kala grenar upp mot den mörka himlen. Två andra träd
hade fallit.


”Längre än så här får du
inte följa med”, sa hon.


Utan någon kommentar tog han av
sig vattenryggsäcken och räckte till henne. Staden var inte som han
förväntat sig. Han hade trott att alla levde i mindre bosättningar
med murar runtomkring, men det verkade inte vara fallet. De liter
vatten som vattenryggsäcken rymde skulle inte räcka långt. Hur
överlevde folk? Skulle Priya överleva?


”Kan vi ses igen?”


Hon drog ett djupt andetag.


”Jag vågar inte gå tillbaka”,
sa hon.


Han skakade på huvudet. De
skulle öka säkerheten. Troligen postera vakter. Risken var för
stor.


”Jag kan smita ut”, sa han.


Han ville se mer av staden. Se
mer av livet. De historier han hört hela sitt liv verkade inte
stämma. Enda sättet att få reda på mer var att smita ut igen.


Hennes ögon log mot honom.


”Vi kan mötas här i morgon.”


De enades om mötesplatsen.
Mikael bekräftade att han hittade vägen tillbaka. Sedan gav han sig
av. När han svängde om hörnet tittade han mot parken. Hon stod
kvar. När hon såg honom vända sig om lyfte hon handen i en
hälsning. Sedan var hon borta.


Nu skulle han bara ta sig
tillbaka till bosättningen, klättra över muren och smita in igen.
Även om huvudet värkte och skoskavet på hälen smärtade så var
det värt det. Det var slut på dagarna instängd bakom en hög mur.
Det fanns liv utanför och han ville få uppleva det. Och träffa
Priya igen.


En ung kvinna, svag från brist
på vatten, men stark nog att riskera sitt liv för att hämta vatten
till sin familj. Han önskade att han var så modig.
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De flesta har någon gång i livet känt att böcker är magiska. Kanske
var det mest när du var liten, innan fantasin kramades ur dig av
vuxna som tror att livet bara handlar om att rätta in sig i ledet
och stanna kvar där. Men kanske känner du fortfarande magin varje
gång du läser en bok skriven av någon som vet att de trångsynta
har fel.


Men samtidigt tror du dig också veta att det inte är riktig magi, utan
bara ett slags magiskt tänkande, eller hur? Du har fel. Alla
bibliotekarier vet att böcker är magiska på riktigt, åtminstone
de som skrivits med själen, för själen. Särskilt påtagligt blir
det när tillräckligt många berättelser befinner sig nära
varandra.


Det märks allra tydligast vid inlämningsdisken, i returvagnen, där
böckerna står och vibrerar efter mötet med läsare. Några av dem
är missnöjda, några blev inte utlästa, ”dnf”-ade som man
visst säger nuförtiden. Några lyckades inte nå fram. Men de
flesta är uppspelta över känslan att ha gjort någons liv större.
Utom de allra mest cyniska deckarna. De bryr sig inte. (Skräckböcker
däremot bryr sig, mer än vad man tror och menar oftast väl.)


Biblioteket jag arbetar på är slitet. Hyllorna, borden och stolarna är i plast
från en tid då skönhet inte var på modet och lokalen är inrymd i
en allt annat än charmig byggnad. Men inom väggarna ryms ändå
världar långt större, långt vackrare. Och fulare också, förstås.
För bägge behövs.


En sen eftermiddag i oktober klev en man i grå rock över tröskeln.
Det var en tisdag, veckans bortglömda mellanbarn. Han var inte den
typiska biblioteksbesökaren, utan den sortens man som köpte en
pocket från topplistorna på tågstationen eller flygplatsen. Han
läste nog mest om brott och straffade ju därigenom sig själv,
trots att han inte bar ansvaret för att andra dödat hans fantasi.


Men något hade ändå dragit honom genom dörren från regnet utanför.
Av plikt men också av ömhet reste jag mig och mötte honom i en
gång. Han hade dragits till det bekanta, hyllor fyllda med förenklad
verklighetsbaserad spänning. Men att skicka med honom något sådant
skulle inte hjälpa honom. Böcker skrivna efter en mall kan
underhålla, men ekar bara i själens tomrum, gör det mindre tyst,
men ger inget som varar. Inte för läsaren och om du frågar mig,
inte heller för författaren.


”Hej”, sa jag.


”Åh. Hallå”, mumlade mannen och sneglade upp på mig. Han var hålögd
och axlarna var rundade under den blöta rocken.


Trots att ingen av böckerna i hyllan var vad han behövde tävlade de om
hans uppmärksamhet, kröp längre ut på hyllan. De visste att han
skulle sluka dem om han fick chansen, på samma vis man tröstäter
ett stort paket glass.


”Jag ska hjälpa dig att hitta en bok att läsa.” Ibland var det inte
bra att fråga om de letade efter något, utan i stället visa vägen.


”Ja, jag vet inte riktigt.” Han sneglade på bokryggarna.


”Följ med mig”, sa jag bestämt och han gjorde det, kanske glad att bli
ledd.


Han skulle inte klara av något alltför fantasifullt eller obskyrt.
Steget var för stort. Jag drog fingrarna över bokryggarna, använde
känseln mer än synen. Till sist drog jag fram Klara och solen
ur hyllan. Jag lät den fyllas av mer fantasi än den egentligen
rymde och lämnade över den i hans händer.


”Ishiguro?” mumlade han och vände på boken, sneglade på baksidan.
”Vann inte han nobelpriset för några år sen?”


”Ja, det stämmer.”


Två känslor svepte samtidigt över hans anletsdrag. Först skepsis, men
sedan också en slags nöjdhet. Han gillade nog tanken på att ha
läst en nobelprisförfattare. Eller i varje fall, att inte aldrig ha
gjort det.


”Den är relevant för vår samtid och lyfter viktiga frågor inför
framtiden. Om AI”, sa jag, för att tala till hans troligen
rationellt styrda sinne. Jag lät bli att säga att det var långt
ifrån den bästa boken om artificiell intelligens, robotar eller
medvetande. Den var en kompromiss: Både en bok han kunde tänka sig
att läsa och som kunde väcka en gnista av fantasi, glänta på en
dörr.


Han lånade den.


Det finns böcker vi behöver läsa. En del av dem är inte skrivna än.
Om tillräckligt många människor behöver en bok kommer den att
skrivas. Längtan efter berättelser kan skapa en slags magi vi
kallar för flow. Flyt. Alla ni som skriver eller skapar har känt
den, den intensiva känslan att det bara strömmar ut. Att idéerna
bara kommer. Du har då kanske undrat från vilken del av kroppen det
kommer? Och varför just nu? Vad låste upp känslan?


Den kommer inifrån, från en mystisk plats, har du nog tänkt. Du har
både rätt och fel. Det gör den, men de som planterat den inom dig
är läsarna du ännu inte har. Dina ideala läsare, som Stephen King
skulle sagt. Flytet, det kommer från deras längtan efter en
berättelse som får deras fantasi att brinna, som läker just deras
sår, lappar ihop just deras hjärtan.


Det finns också böcker som aldrig skrivs, men som borde skrivits. Och
just det påmindes jag om samma dag som mannen i den grå rocken gick
sin väg med berättelsen om den naiva roboten Klara i sin väska.
Ibland förvandlas längtan till uppgivenhet och det föder ingen
kreativitet, inspirerar inget skrivande.


Strax efter att han gått kom en kvinna in genom dörren. Hon var i min
ålder, med hår i samma färg som den grå världen utanför, men
mer glänsande. Min första tanke var att här var en person som inte
behövde min hjälp, som redan visste vad hon behövde. Min andra var
att jag sällan sett en så sorgsen blick och därmed tänkte jag om.


Jag reste mig upp, som jag brukade göra, bakom skrivbordet, som var vänt
mot dörren. Något drev mig att rätta till håret, trots att det
inte gjorde skillnad. Lockarna återföll alltid genast i oreda.


Hon ställde ifrån sig sitt paraply innanför dörren, uppfällt,
bredvid några andra som stod där på tork som skeva svampar. Vår
blick möttes och hon log. Jag också.


”Hej!” sa jag.


”Hej”, sa hon. ”Vilket väder.” Hon drog handen genom sitt grånade hår
och droppar skvätte på golvet.


”Ja, verkligen.”


”Det är väl den årstiden.” Hon sa det med en liten ton av ironi som
endast kan uppfattas av sådana som inte tycker det är värt att
prata om väder.


”Det är väl det”, svarade jag med samma ton och log. ”Letar du efter
något särskilt idag?”


”Nej. Eller jo, förresten. Kanske något tänkvärt. Lättsamt, men
tänkvärt, vore bra.”


”Sådana böcker har jag flera av.”


Jag hummade lite och såg ut över hyllorna. Det var en affektion att
låtsas fundera. Jag visste precis var allting stod. Och om jag ändå
glömde några böcker påminde de mig rätt snart om att de fanns.


”Har du varit bekymrad på sistone?” sa jag. ”Du behöver något för
att lätta upp humöret?”


Hon höjde ett ögonbryn. Frågan var kanske något mer personlig än
brukligt, men jag fann det lättare att hjälpa om jag hade en aning
om vad som saknades någon och hon var svårläst.


”Nej”, sa hon med ett snett leende. ”Allting är bra. Men för all del, om
du har något som ’lättar upp humöret’ så får du gärna
rekommendera det.” Det var något retsamt i hennes ton, men mer som
att hon spelade med än att hon drev med mig.


Jag nickade åt henne att följa med och gick i maklig takt (som sig bör
i ett bibliotek) in bland gångarna. Det var uppenbart att trots att
hon sa att allt var bra, så var det något i hennes blick, i sättet
hon bemödade sig att verka obekymrad, som antydde att något
faktiskt inte var helt bra.


Eftersom jag inte visste varför hon var sorgsen var det inte lätt att välja.
Till slut rekommenderade jag Zen och konsten att sköta en
motorcykel, för dess underbara reflektioner om meningen med
livet, men också Midnattsbiblioteket, för dess fantasifulla
utforskande av livsval, samt A Psalm For the Wildborn, för
att den gav hopp för framtiden. Förhoppningsvis mötte någon av
dessa hennes bekymmer.


Hon gillade förslagen och lånade alla tre. Till böckerna inskärpte
jag allvaret, så att de alla tre förstod att jag verkligen ville
att de skulle skänka allt vad de kunde.


En del låntagare tänkte jag på ända tills de kom tillbaka med
böckerna. Ibland höll jag reda på när de skulle komma tillbaka,
när lånetiden tog slut, nyfiken på om de blivit hjälpta. I de
fall där jag bad böckerna specifikt att åstadkomma något lästes
de oftast snabbt. Magin var pockande nog att böckerna inte blev
liggande på en hallmöbel eller nattduksbord. Just de lånen
förnyades sällan och oftast kom personen tillbaka efter mer. Den
grå mannen var en sådan. Män som honom ville jag gärna hjälpa,
även om det ibland kändes hopplöst, för de blev fler och fler för
varje år. Men kvinnan med den sorgsna blicken var jag extra nyfiken
på, kanske för att hon fått med sig några av mina favoritböcker.


En eftermiddag någon vecka senare när stod jag med returvagnen vid min
sida och sorterade tillbaka böcker i hyllorna kom ett ungt par in
genom dörrarna. De undvek smidigt att säga hej eller bli hjälpta,
som väntat. Jag hade inget emot det. De allra flesta kan trots allt
hjälpa sig själva och böckerna har en tendens att visa sig ändå,
särskilt för dem med ett öppet sinne. Och unga, hur kategoriska de
än kan vara ibland, har oftast inte hunnit resa höga murar för att
försvara sina livsval, så det brukar gå bra.


Snart insåg jag att de inte var ett par, som jag först trott. De gled
runt genom gångarna, fingrade på böcker och pratade med varandra.
Hon följde efter honom. Det som först lurat mig var att hon så
tydligt visade att hon var förtjust i honom, med dröjande blickar
och små beröringar. Men han verkade inte märka det, inte se det. I
och för sig verkade han inte heller vara besvärad av det.


Jag bestämde mig för att uppmuntra några John Green-böcker att tala
till honom. Killen hade något längtande i sig. Jag var förstås
försiktig med hur mycket magi jag lät böckerna fyllas med, bara en
liten gnista, men kanske tillräckligt för att tända en eld. För
det kändes som att det fanns potential för något där. De var så
fina mot varandra och det skulle vara dumt om de inte såg varandra,
gav varandra en chans. Om elden sedan brann och fortsatte brinna, det
var upp till dem.


De bägge ungdomarna gick ut och dörren slog igen bakom dem. Utan
förvarning stod Harriet bredvid mig. Hon var den äldsta
bibliotekarien på det här biblioteket. Precis som många rutinerade
i vårt skrå rörde hon sig ljudlöst och även om hon numera gick
långsamt, kunde hon alltid smyga sig på mig. Det kunde förvisso
bero på att jag är disträ och ibland lyssnade mer på vad böckerna
skvallrade om än höll koll på min omgivning.


”Du måste ta i mycket mer”, sa hon vänligt men bestämt. ”Om det
ska ge någon effekt.”


”Jag tycker det är bättre att låta det ha sin gång.”


”Struntprat. När saker och ting får ha sin gång blir det ofta ingen gång!”


”Nej. Nej, det förstås.” Jag drog en hand genom håret. ”Men jag
kunde inte vara säker. På att det var rätt.”


”Men såg du inte hur gulliga de var? De tyckte om varandra. Det kan inte
gå fel.”


”Nej, nej, du har allt rätt. Jag ska vara mer bestämd nästa gång.”


Men det skulle jag inte. För även om man tyckte om varandra, kunde
mycket gå fel. Jag hjälpte gärna någon på vägen, men att
ansvara för deras öde, det ville jag inte. Men många
bibliotekarier tyckte som Harriet. I synnerhet vad gällde kärlek.
Ju mer desto bättre.


Var det rätt av oss att blanda oss i andras liv? Det undrade jag ibland
och kanske du också. Jag vet inte om det var rätt, men jag trodde
att det var bra, med måtta. Jag trodde att jag gjorde världen lite
lyckligare, en bok i taget. Men jag visste inte om det var rimligt
att överhuvudtaget tro på en lycklig värld. Den frågan var för
stor för mig, trots alla världar jag besökt. En gräns jag satt
upp för mig själv var att jag aldrig förtrollade en bok för att
främja mina egna syften. Annat än indirekt genom detta med att göra
världen bättre då, som ju kändes bra för mig också. Ibland har
jag funderat på om jag kanske har något slags hjältekomplex, om än
ett blygsamt sådant.


Kvinnan med den sorgsna blicken kom tillbaka några dagar innan lånetiden
gick ut för de tre böckerna.


Jag tog emot böckerna från henne. Så fort jag hade dem i händerna
kände jag att de hade varit uppskattade, men inte nått fram helt
och hållet.


Det märktes också på att det var något dröjande i hennes leenden,
som om något hindrade dem att blomma ut helt.


Trots det pratade vi om budskap i böcker (berättelserna hon fått med sig
var fulla av tystlåten filosofi). Vi talade om huruvida författare
medvetet försökte säga något särskilt genom sina böcker. Vi var
överens om flera saker. Som att snudd på alla nyanserade budskap,
som övertygat oss själva som läsare, nog inte var precis vad
författaren tänkt sig när de skrev. Och att bra litteratur inte
utgick från budskap utan tvärtom, att starka budskap utgick från
skickliga skildringar. Att det tänkvärda springer ur ärligt
skrivande. Och att försöka övertyga någon i lönndom inte var
ärligt. Oavsett avsikten formas budskapen till sist av läsaren. Du
kan bara öppna en värld. Nu råkade jag ju också veta att världen
kräver att vissa böcker skrivs, att vissa saker bevittnas,
att vissa öden återberättas.


Efter samtalet bad hon mig att rekommendera fler böcker. Den här gången
provade jag något lättsammare och skickade med henne
Murderbot-serien av Martha Wells. Även den var existentialistisk,
men framför allt förbannat rolig. Kanske kunde det råda bot på
hennes nedstämdhet.


Höjdpunkten under veckorna som följde var en ung man som jag direkt förstod mig
på. Han behövde finna hopp i en grym värld och återfå tron på
att den som härdar ut och kämpar vidare faktiskt kan hitta rätt
till slut.


För att nå fram till honom närmade jag mig sidledes och långsamt, för
det fungerar bäst på de introverta. Hur man gör är att man
ställer sig längre ned i gången och stillsamt flyttar i ordning
böcker tills personen vant sig vid att man är där. Jag gjorde så
och sneglade på hur det gick för honom.


Den unge mannen suckade då och då för sig själv, drog ut någon bok
och tryckte tillbaka den, verkade hitta något fel med varenda en.
Men jag var ändå säker på att han drog i rätt sorts böcker.
Sådana med andra världar. För de som tröttnat ordentligt på
verkligheten var det ofta bäst att leta efter hopp i andra världar
först.


”Särskilt eftersom vi i det här landet mest skriver hopplös misär när vi
skriver om verkligheten.”


Jag kom på mig själv med att ha muttrat det högt. Grabben såg på
mig. Snabbt tog jag boken som redan hoppat ur hyllan och i min hand
och räckte den åt honom.


”Har du provat den här?”


Han vände och vred på boken, Den femte årstiden, av NK Jemisin.


”Hm. Den som vann Hugopriset” sa han.


”Ja, men låt inte det avskräcka dig. Om den inte överraskar dig äter
jag upp den när du kommer tillbaka.”


Han såg upp på mig med rynkad panna, men nog ryckte det i hans mungipa
ändå. Kanske var det hans första riktiga kontakt med en annan
människa på ett tag? Jag lät boken vibrera av kraft och lämnade
honom i fred.


Han kom tillbaka efter tre dagar och lånade bok två och tre. Två
veckor senare hade han läst hela trilogin. Ettan var bäst, tyckte
han och jag höll med. Jag gav honom första delen av Eriksons
Malazan-serie. Där hade han att göra ett tag och om han inte
hittade både hopp och medkänsla innan den resan var över skulle
jag bli otroligt förvånad.


Många kom tillbaka regelbundet till biblioteket. En del långt efter att
jag slutat förtrolla deras böcker och böckernas inneboende magi
verkade på egen hand. Jag hade en känsla av att den här grabben
skulle bli en av dem. Stammisarna var ju förstås hundratals och
alla var inte där för böckernas skull. En del tröstades istället
av sorlet och värmen medan de bläddrade i tidningar. Det var också
bra.


Oftast kände jag hur som helst att jag hade gjort skillnad. Men ännu inte
för hon med de sorgsna ögonen. Hon var en av ytterst få jag inte
träffade rätt med trots flera försök.


Hon kom tillbaka ungefär var tredje vecka hela den hösten och vintern.
Hon fick låna Vonnegut (som hon tyckte var fyndig och upplyftande),
Camus (tankeväckande), Tchaikovsky (stora tankar, spännande), men
också Cormac McCarthy (hemsk men fascinerande). Gradvis minskade
tecknen på sorg, men jag var ändå en smula förvirrad för ingen
av dem verkade hjälpa fullt ut.


Men då, under sommaren, nästan ett år efter att hon först kom in
genom dörren berättade hon. Efter att vi pratat om livet i
allmänhet, om släktträffar och annat, så sa hon det rakt upp och
ned.


”Min man gick bort för två år sedan idag.”


”Jag beklagar”, sa jag.


”Tack.”
 ”Jag har anat att något hade hänt.”


”Du lyssnar mer än de flesta.”


”Bibliotekarier blir rätt bra på att lyssna.”


”Inte bara tjuvlyssna då?” Hon blinkade.


”Det också, men inte bara. Det är många som behöver prata.”


”Men det är inte alla som faktiskt lyssnar och som faktiskt bryr sig.”
Hon log mot mig.


”Då talar man ju inte på riktigt med varandra”, sa jag.


Jag kände mig med ens förlägen eftersom jag inte mindes allt hon sagt,
särskilt om triviala saker. Det hon berättade om det hon kände
starkt för var mycket intressantare. Om litteratur, böcker, synen
på världen. Och jag hade tänkt mycket på henne och varför jag
valde fel bok åt henne hela tiden.


”Det har varit …”, började hon men tvekade. ”Det har varit en tröst
att komma hit.”


”Har det?”


”Du verkar förvånad”, sa hon med huvudet på sned.


”Ja, nej, egentligen inte. Det vill säga, det är en tröst för många
att komma hit.”


Samtidigt funderade jag på vad som skulle vara mest lämpligt nu när jag
visste vad det riktiga problemet var. Vad skulle hjälpa henne mest?
Kanske Sorgen bär fjäderdräkt av Max Porter? Kanske var det
för sent för den? Men den var ju underbar ändå som meditation
över livet och sorgen. Även för mig som inte förlorat någon på
det viset.


”Jo, ja”, sa hon halvt för sig själv. ”Att komma hit och låna
böcker har hjälpt”, sa hon och skakade lite på huvudet.


Jag såg i ögonvrån att de där uppnosiga romantiska böckerna på
hyllan bakom henne hoppade lite på stället. Varför skakade hon på
huvudet? Jag skärpte mig och struntade i det. Försökte vara lite
finkänslig.


”Jag har en bok som du bara måste läsa.” Jag log försiktigt och gick
för att hämta den.


Hon väntade där hon var. Jag kom tillbaka efter en minut och gav henne
Sorgen bär fjäderdräkt, men anade genast att hon hade väntat sig
något annat. Hon tog ändå emot den närmast lövtunna boken.


”Du kanske inte vill läsa om sorg?” sa jag. ”Förlåt. Jag tänkte
att du kanske behövde …”


”Jag vet inte. Men eftersom du rekommenderar den kommer den vara
fantastisk. Och det är säkert bra för mig. Att läsa om det, menar
jag. Jag kanske behöver det, innan jag … går vidare. Tack.”


Hon gick och jag stod kvar och såg efter henne tills dörren slog igen.
Jag var mer förvirrad än tidigare, trots att jag nu visste varför
hon varit sorgsen. Men jag tänkte också en tanke jag inte borde
tänka. Att jag var lite förtjust i henne och att det var särskilt
olämpligt precis efter att hon berättat något sådant. Som om jag
var något slags rovdjur som såg en möjlighet.


Jag rev mig i håret och gick tillbaka till skrivbordet. Det fanns inköp
att göra, underlag att fylla i. Inget dödade tankar som
administration.


Även om en viss känsla väckts inom mig var det lätt att tränga undan
den. Jag hade för länge sedan förlikat mig med att kärleken till
böcker var nog, att det räckte att följa mitt kall. Visst hade jag
haft relationer, men inga som varade. Tryggheten och trösten i
litteraturen hade fyllt tomrummet. Om andras liv och kärlekshistorier
inspirerat till böcker såg jag i stället till att de hamnar i rätt
händer. Jag kunde ingjuta min kärlek till litteraturen i böckerna
och på så vis hjälpa dem att hjälpa andra människor. Det har
gett mig mening. Och låtit mig segla nöjd genom livet utan stormar.


”Och det räcker så”, sa jag. ”Stillsam lycka är bäst.”


Jag väckte datorn och tog på mig glasögonen som hörde till sådant
arbete. På hyllorna till vänster om mig flyttade sig några
romantiska böcker några millimeter längre fram. Jag skakade lätt
på huvudet. Molokna men också på något vis förebrående gömde
de sig jämsides med de andra.


Jag rufsade om mitt hår och skyndade mig att släppa tanken på henne
innan den tog över och rörde till allting. Inköpen gick fort och
jag reste mig hastigt när jag var klar för att inte börja grubbla.
Jag gick ut på golvet för att se om det fanns några möten mellan
bok och behövande jag kunde ombesörja, besvärja, ägna hopp och
tanke åt.


Allt eftersom det närmade sig jul kom allt fler av en särskild sort in
på biblioteket. De som gömde sig från världen på ett eller annat
vis. De vuxna luktade ibland sprit. Ungdomarna gjorde som tur var
sällan det. Oavsett lät jag dem alltid stanna en stund. De lånade
sällan något, men ibland kunde man hjälpa dem på traven och få
dem att läsa lite medan de var där. Oavsett fick de vila en stund.


Det dröjde längre än vanligt innan hon den sorgsna kom tillbaka. Hon
till och med förlängde lånet först, trots att det var en tunn
bok. När hon till sist kom mötte jag upp henne nära dörren och
frågade vad hon tyckte. Hon älskade den, förstås. Vem kunde låta
bli att älska Max Porter? Hon bad om fler. Fler sorgliga och
tänkvärda, men ändå upplyftande. Jag gav henne resten av Porters
böcker. Och novellsamlingen Berättelsen om ditt liv av Ted
Chiang. Och gången efter det fick hon med sig Det mörka
tornet-serien av Stephen King.


Hon fortsatte komma tillbaka regelbundet, men stannade inte lika länge
varje gång som tidigare. Och trots att hon tyckte om alla mina
rekommendationer och att jag skickade med all magi jag förmådde,
fanns det ändå något i henne som inte stod rätt till. Med tiden
tolkade jag det som att sorgen gått över i en slags besvikelse. Men
på vad lyckades jag inte lista ut.


Den enda trösten i misslyckandet var att jag åtminstone kommit över
min förtjusning i henne, mestadels genom att jobba hårt, något jag
egentligen annars aldrig gjorde. När jag var förbryllad och
förvirrad fungerade ofta arbete för att få bot på det (eller för
att glömma).


Några veckor innan jul vände hon sig tvärt om i dörren på väg ut. Hon
hade bara varit inne på biblioteket några minuter och snöflingorna
på axlarna på hennes rock hade inte ens hunnit smälta. Hon klev
fram till mig och drog efter andan som om hon tog sats.


”Jag märker ett mönster i vad du rekommenderar”, sa hon.


Det var tidig vinter och även den dagen en tisdag, som det brukade vara.
Var det för att man behövde mer tröst just den veckodagen som hon
ofta kom då?


”Hur menar du?” sa jag.


Jag var på min vakt, för att vad jag gjorde var en skråhemlighet. Men
jag var tvungen att fråga.


”Vad då för mönster?” sa jag.


Kanske kunde jag få veta till slut varför jag inte lyckades pricka rätt.


”Du verkar försöka lista ut vad jag behöver …” Hon lutade huvudet
på sned. ”…vad jag saknar. Och så vill du fylla det tomrummet.”


”Egentligen tänker jag mest på vad du kommer att gilla”, sa jag och kände
hur det hettade i kinderna. ”Och vad jag gillar … och därför
hoppas att du också kommer att gilla.” Jag pratade fort, nästan
babblade.


”Vad är det du gillar egentligen?”


Hon såg forskande på mig, nästan bekymrad. Jag mötte hennes blick,
fastnade i den någon sekund.


”Jag förstår inte helt vad du menar”, mumlade jag.


”Kom. Den här gången ska du följa med mig.”


Det var en ovan känsla att inte vara ledsagaren utan att följa efter
mellan raderna av böcker. Jag kände mig väldigt lätt. Böckerna
rörde sig på hyllorna. En del studsade lite. Några gjorde vågen.
Andra klappade med ryggarna. Jag såg på dem, både undrande och
förebrående, men de gav sig inte, utan fortsatte att heja på oss
där vi gick.


Hon stannade till vid en hylla avsatt för romantiska böcker. Ah, det
var det böckerna var så förväntansfulla över, att se mig snubbla
över orden och inte riktigt finna mig, eftersom det var den enda
sektionen jag hade dålig koll på.


”Visst finns det något om att hitta kärlek?” sa hon. ”Även i din
ålder?”


”I vår ålder?”


”Ja.”


Jag skruvade på mig och drog handen genom håret.


”Det kanske är banalt att läsa om”, mumlade hon med blicken på
böckerna. ”Att hitta kärlek. Men kärleken är väl rätt enkel?”


”Tycker du?”


”Om den är ömsesidig.” Hon rodnade en smula vilket gjorde mig varm i
bröstet.


”Många gillar Broarna i Madison County”, sa jag. ”Men jag måste
erkänna att jag inte är någon expert på det här ämnet.”


”Det menar du inte?” sa hon.


Hon plockade ned ett exemplar av den. Jag visste inte om jag borde
förtrolla hennes bok eller inte. Just kärlek, det skulle man vara
försiktig med. På alla sätt.


”Tror du jag behöver påminnas om kärlek?” sa hon och såg på mig med
en min jag inte kunde läsa riktigt.


”Jag vet faktiskt inte. Är det så?”


”Du brukar vara säker på vad du rekommenderar. Finns det någon annan,
till exempel om att hitta ny kärlek?”


”Eh, ja. Ja, det finns det förstås”, sa jag och vände mig för att
leta i hyllan. ”Det beror lite på vad du vill läsa.”


”Jag tänkte inte läsa den.”


”Inte?” sa jag och vände mig till henne.


 ”Jag tänkte att du skulle läsa”, sa hon. ”Att det är du som behöver
påminnas.”


Jag blinkade några gånger och såg på henne. Hon såg tillbaka.


”Eller är det för sent för det?” sa hon och tog min hand.


Mållös såg jag på henne. Så log jag. Och tänkte att det här, det kanske
kan inspirera till en vacker bok.


	


	
		Hjärtlös
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Det dunkande hjärtat är bara inbillning, förstås. Jag håller på att
bli galen. Nej vänta, det där var överdrivet, bli inte
melodramatisk nu – jag är trött bara. Så är det. I teorin borde
jag vara mindre trött nu men det kommer väl när jag hunnit vänja
mig. Nu är jag trött, jättetrött, och då kan sinnena spela en
spratt ibland. Jag hör hjärtat dunka, men det är verkligen bara
inbillning. Kroppen är inte här, och jag är hjärtlös nu.


Pionjärer har det aldrig lätt, men vi behövs. Utan modiga pionjärer skulle
vi fortfarande suttit i grottor och knackat sten. Nej, stryk det –
vi skulle fortfarande plaskat runt i vattnet. Man kan gå ännu
längre tillbaka om man vill. Vadå celldelning? En cell räcker bra!
Nej, nu blir det fånigt. Amöbor pratar inte med varandra, de har
väl inte ens någon själ. Tror jag. Jag har en själ.
Hjärtlös men besjälad. Hjärtat är, i slutändan, inte
viktigt. En pump, syresättare, energigivare – inga funktioner som
inte kan ersättas. Jag gjorde mig av med hjärtat och allt köttet
eftersom jag inte behövde det längre. Nu är det bortkastat, bränt,
kremerat, slängt i sopen någonstans, biologiskt avfall. Det är
absolut inte här och dunkar.


Lägenheten har tio rum, samtliga ljusa och luftiga. Milda, ljusa färger, rena
ytor, fönster från golv till tak som låter solen spela över
mattor och möbler. Högsta byggnaden, högsta våningen, allt ljus i
världen åt mig. Ingenting på väggarna. Folk tyckte jag borde ha
tavlor där, värdefull konst, jag har ju råd. Men jag var säker på
att det snart skulle vara ute. Kala, äggskalsvita väggar. Rena,
släta, minimalistiska. Nu har alla det! Först Simon Volkov, sedan
världen. Alla som hade råd med konst till att börja med har ställt
undan den i något förråd. Jag var först, resten följde. Kommer
bli likadant med kroppen. Först minimalistiska moderna väggar,
sedan minimalistisk modern kropp. Inget hjärta, inga geggiga tarmar
i magen, ingenting av allt det där köttet och kladdet. Bara ren,
effektiv plast, metallförstärkt där det behövs. Medvetandet
i en skinande titanskål i stället för gammalt kranium.


Nu raljerar jag. Det handlar egentligen inte om att undvika
kladd, utan banalitet. Att inte bli en klyscha.


*  *  *


Jag var med när mamma dog. Satt bredvid sängen när hon somnade in.
Fast hon hade ju varit medvetslös ett tag, så det märktes
egentligen ingen skillnad – det var maskinerna som berättade att
hon dött. Solen sken in genom fönstret. Fåglarna kvittrade
utanför. Jag tänkte: Mamma är död men solen fortsätter skina,
fåglarna att kvittra, världen rullar på som vanligt. Jag tänkte:
Nu är hon borta. Det som ligger i sängen är bara ett skal. Själva
mamma har … gått vidare till en bättre plats, eller försvunnit,
eller kanske återfötts eller vad som helst, men jag lutar åt
försvunnit. Verkar klart mest sannolikt. Jag tänkte: Så liten hon
ser ut nu, eller ja, hennes kropp då. När jag var liten var mamma
hela världen. Nu är jag en vuxen man, med god marginal, sjuttiotvå
år, och det är helt naturligt att man förlorar sin mamma i den
åldern. Men ändå.


Sedan tänkte jag fy fan, det här är ju bara klyschor alltihop. Jag
sitter här bredvid min döda mamma och småsnyftar men kan inte
komma på en enda originell tanke, bara sådant jag läst i böcker
och hört från andra människor miljoner gånger förut. Men det är
inte mitt fel, eller hur? Det är dödens fel. Den är tråkig,
banal, likadan varenda gång någon åldrad förälder dör i sjukhussängen.
Jag tänker inga originella tankar för det finns ingenting originellt i
den här situationen.


Så tänkte jag och insåg sedan att det skrämde mig. Inte själva
försvinnandet så mycket som banaliteten och klichéerna.
Såg framför mig hur barnen samlades runt sjukhussängen där jag låg
hopskrumpen och döende, och tänkte samma trötta klyschor om mig
som jag just tänkte om mamma och det knöt sig i bröstet. Aldrig!


Jag skulle åtminstone inte ge upp utan kamp. Måste göra
allt för att skjuta upp det så långt det går.


*  *  *


Men då var då och nu är nu. Mammas stillsamma död var förra året,
här och nu sitter jag tillbakalutad i soffan och försöker slappna
av och strunta i det dunkande hjärtat. Slår
på väggteven, försöker hitta en film jag vill se, helst något
högljutt och våldsamt som kan överrösta … det
är lönlöst. Plötsligt funkar inte ljudet längre. Jag försöker
med både röstkommando och trycka på alla knappar jag hittar, men
teven är tyst och dunkandet tilltar. Ibland låter det som om det
kommer från trapphuset, en annan våning, rummet bredvid. Ibland
verkar det komma inifrån mig. Jag lägger händerna mot bröstet,
det stilla, lugna plast- och metallbröstet. Härinne finns bara ett
batteri. När det är tillräckligt tyst omkring mig kan jag nätt
och jämnt höra ett svagt surrande, det är allt. Knäpptyst i
jämförelse med den dunkande pulsen som fyller rummet, lägenheten,
atmosfären …


I böcker och filmer drabbas mördare av sådant här.
Offret vägrar förbli dött, förföljer dem, driver dem till vansinne.
Det kan jag förstå. Rättvisa, karma, kalla det vad du vill.
Men varför ska jag drabbas? Jag är ingen mördare.
I slutändan gjorde jag det jag gjorde för barnens skull.


*  *  *


Jag kommer inte finnas kvar för alltid, sa jag, både insiktsfullt och
klyschigt, efter att mamma hade dött. När jag dör så måste någon
av er ta över företaget. Barnen protesterade. Gruppsamtal med alla
fem, och alla protesterade.


Det finns ingen lag som säger det, sa de. Du kan lämna det till någon
i styrelsen, eller vilken mellanchef som helst egentligen.


Jaha, sa jag, ni vill ha företagets pengar att leva på men inget av
ansvaret?


Just det, sa de allihop nästan i kör. Just det, det är så vi vill ha
det.


Ni är mellan trettio och fyrtio år gamla, sa jag. Ni måste växa upp
och ta ansvar. Det kanske inte är lag men en stark norm,
marknaden förväntar sig det. Det är som ett hav därute, sa jag,
fullt av hajar. Om ingen av er tar över, om jag i slutändan
befordrar en mellanchef, så kommer konkurrenterna vädra blod.
Förstår ni? Bioniken är en djungel där bara den starkaste överlever …


Men vadå, sa barnen, nyss var det ett hav med hajar och nu är det en
djungel. Du får bestämma dig pappa. Det här är löjligt.


Någon av er måste ta över, sa jag. Helst Peter, han är ju äldst, men
annars vem som helst av er. I nödfall skulle till och med Tatiana
duga. Det går nog att skapa en intressant historia runt henne, den
oansvariga festflickan som tog sig i kragen och visade en alldeles ny
ansvarskänsla när pappa dött, nu är det hon som leder företaget.


Jaha, sa Tatiana, jag är bara en oansvarig festflicka, lika bra att jag
beter mig som det då, och så lämnade hon samtalet. Sedan blev
resten också sura. Hon är författare, sa de, hon skriver en bok om
Europas städer. Jag sa att hon har jobbat på den så kallade boken
i sju år nu men allt hon gör är att resa från stad till stad och
festa. Till slut blev jag tvungen att låtsas respektera hennes
bokprojekt för att få med mig resten; Peter, Sonja, Nikola och
Valentin gick mycket motvilligt med på en sorts studiebesöksresa.


Vi åkte till flera avdelningar i flera städer och gick omkring i
byggnader av gnistrande glas och plastisten.
Barnen var inte imponerade. Så vi åkte till stora fabriken, där
ingen av dem varit på ett decennium eller mer. Vi såg
standardiserade kroppsdelar på löpande band; såg splitternya,
experimentella prototyper testas. Men robotar, teknik och bionik –
det kunde inte intressera dem mindre. Allt de bryr sig om är
underhållning. De fyra äldre är inte lika hopplösa som Tatiana,
de producerar
ändå någonting. Får ur sig lite musik, texter, till och med en
film ibland. Men det är bara underhållning som gäller.
Underhållning och fester. Orgier framför cyborger.


Först blev jag frustrerad. Sedan arg. Till sist insiktsfull. Det kommer en
tid i varje förälders liv då han måste inse att barnen inte bara
är en förlängning av honom själv, utan individer i egen rätt. De
får fortsätta med sina frivola projekt, så behåller jag
företaget. För alltid – eller, åtminstone så länge som
möjligt.


Jag gör det för barnens skull. Karman är finfin.


*  *  *


Nu slår jag på teven bara. Första bästa film eller program, spelar
ingen roll vilket. Måste distrahera mig. Ljudet verkar ha återvänt.
Först försvann det, nu är det tillbaka. Teknik är fan
obegripligt. Det är allt företaget håller på med men ändå, i
slutändan, obegripligt.


Synd att jag består av hundra procent teknik nu.


Nej, på med teven. Tänk på annat. Jag hör inget hjärtdunk längre,
bra! Det var bara min fantasi och ju bättre jag lyckas distrahera
mig desto snabbare kommer det att gå över. Jag behöver slappna av
och så en god natts sömn, det är allt, vem som helst kan drabbas
av lätta hörselhallucinationer och konstiga känslor i kroppen vid
allvarlig sömnbrist. Det betyder inte att jag håller på att
bli galen, men det betyder att jag inte ska uppmärksamma det.
Slappna av. Glöm bort ljudet. Sedan ska jag lägga mig och sova,
ordentligt och tungt, inte kasta mig fram och tillbaka i sängen hela
natten för att kroppen känns ovan och hela hjärnan känns
ovan … sova ordentligt, vakna fräsch och utvilad. Fräsch, utvilad
och mentalt frisk.


Jag sitter och glor på skärmen i säkert en kvart innan jag ens fattar
vad det är för film jag tittar på. Något med enäggstvillingar.
De ska ta varandras plats. Det kanske är en tokrolig komedi eller
skräckfilm, jag fattar inte.


Likadana. Ta varandras plats.


*  *  *


Jag minns första gången jag såg min gamla kropp utifrån. Lyckad
överföring. Allt det som är jag, själva själen,
förflyttad till en ny, artificiell kropp. Precis likadan på utsidan
som den gamla. För att underlätta den psykologiska anpassningen, sa
läkarna. Likadan utsida, helt annorlunda insida. Inget kött och
kladd, bara ren metall och plast. Batteri i stället för hjärta.


Den gamla kroppen låg i en sjukhussäng, hölls vid liv av maskiner.
Bäst att ha kvar den ett tag till, sa ansvariga läkare och
ingenjörer. Bara utifall att; om något skulle gå fel med den nya.
Det här är, trots allt, helt ny och oprövad teknik. Inte bioniken
som sådan, men att ersätta allt, ersätta hela
kroppen – aldrig gjorts förut. Jag var den ultimata, slutgiltiga cyborgen.
Pionjärernas pionjär. Det skulle nog gå bra, ingen förväntade
sig något annat, men bara utifall att – bäst att ha kvar den
gamla köttkroppen lite till. Som reserv, bara.


Den låg där i sängen och andades. Som en sovande tvilling.


*  *  *


Jag försöker titta på tvillingprogrammet. Den ena tvillingen smyger på
den andra. Jag blir inte klok på om smygaren är skurken eller
hjälten. Ett hot eller en rättfärdig hämnare.


Hjärtat dunkar igen, men jag kan inte lokalisera ljudet.


Försökte att inte låtsas om det, men … om jag stänger av teveljudet
hörs det. Försiktiga fötter utanför lägenhetsdörren. Jag har också
en smygare i byggnaden.


Ingen panik nu! Säkert någon som är nyfiken bara. Kan vara journalister
eller vad som helst. Pressen nöjer sig inte med alla intervjuer om
hur det känns och fungerar med nya kroppen, de vill gräva fram
något mer spännande. Avslöja lögner. Jag låtsades att allt var
bra men vem trodde jag att jag kunde lura? Den första totalcyborgen,
pionjärernas pionjär – när var senaste gången allt gick bra
första gången man testade radikalt ny teknik? Det behövs
alltid några misslyckanden först, innan man upptäckt och fixat
alla buggar och småfel. Den första bilen exploderade och dödade
sin förare, den första rymdraketen brann upp med astronauten inuti.
Vad kommer hända den första totalcyborgen? Men när jag knackar på
armbandet och kollar trapphuskameran har de redan försvunnit.
Insåg väl hur lönlöst det är att försöka smyga sig
på någon med det bästa säkerhetssystemet som kan köpas för
pengar.


Det verkar vara den smygande tvillingen som är hjälte, trots allt. Den
han smyger och spionerar på har ersatt honom på något vis, tagit det som
rätteligen tillhörde smygaren …


Stänger av teveljudet igen. Försiktiga fötter och ett
dunkande hjärta utanför. Men kameran visar ingenting.
Inga larm går.


Det kan bero på att jag bara inbillar mig, är alldeles
för trött. Så svårt att sova i den nya kroppen. Måste prata med
läkarna och ingenjörerna i morgon, hela laget, de måste kunna lösa
problemet så jag får vila någon gång. Hörselhallucinationer är
en vanlig konsekvens av svår sömnlöshet, inga konstigheter
egentligen, när jag får ordning på sömnen kommer de försvinna.
Ändå bäst att gå bort till dörren och kika ut med egna ögon –
eller, är det ens mina egna ögon längre, nej, mina egna
blev ju kvar på sjukhuset efter operationen – kika ut genom titthålet
i alla fall, för det kan ju hända att säkerhetssystemet gått
sönder. Väldigt osannolikt för det finns reservsystem och reserver
till reserverna men ändå, bäst att kolla. Så jag kikar ut genom
det lilla titthålet och där finns ingenting, trapphuset är helt
tomt.


Nu kommer hjärtljud och fotsteg inifrån lägenheten i stället.


Varenda rum måste undersökas! Det ena efter det andra, kolla i garderober
och under möbler, i varje hörn och vrå!


*  *  *


Det här går inte. Jag måste skärpa mig. Om jag fortfarande haft en
mage och ett blodomlopp skulle jag hällt upp en rejäl drink åt
mig. Nu får jag göra mitt bästa för att varva ner ändå.
Dunkhjärtat och smygfötterna verkar flytta sig allteftersom, hela
tiden uppehålla sig i en annan del av lägenheten än mig, men –
det är ju inbillning. Måste vara. Tänk rationellt nu.
Vad är mest sannolikt? Att hela säkerhetssystemet, reservsystemen
och reservernas reserver, gått sönder på en gång? Eller att jag,
i en ny oprövad kropp och med svår sömnlöshet, inbillar mig saker?
Det är bara jag som kan ta mig in här utan att allting börjar
tjuta och blinka och så kommer vaktstyrkan farandes inom fem minuter.
Bara jag.


Men kroppen är väl också jag?


*  *  *


De sa att de skulle göra sig av med köttkroppen när det blivit
tydligt att allt fungerade. Men tänk om det inte blev så? Tänk om
de ljög?


Jag var faktiskt lite förvirrad direkt efteråt. En del minnesproblem.
Bieffekter av operationen sa de. Inget att oroa sig över.


Förutsatt att de talade sanning. Finns stora skäl att oroa sig om de ljög.


Bioniken är ett hav fullt av hajar, ständigt på jakt efter blod. De kan
vädra sig till svaghet flera oceaner bort. Jag är mannen utan
arvinge. Mannen desperat nog att göra det jag gjorde, för att hänga
kvar vid livet så länge som möjligt. Konkurrenterna måste sett
detta som en lysande möjlighet. Att ta över företaget, men inte
bara det … att testa egna, banbrytande uppfinningar. Som en robot
med medvetande, kanske? En robot så psykologiskt lik en människa
att den tror sig vara mänsklig?
När jag … nej, inte jag, när han, den verkliga
Simon Volkov, bestämde sig för att byta ut hela kroppen så hade de
ett perfekt tillfälle. De skapade en kopia. Skapade mig. Nästa steg
i planen måste vara att jag går med på att sälja företaget för
underpris till vem som än ligger bakom. Sedan kommer väl en
”oväntad komplikation” i maskineriet att ta kål på mig, och
planen är klar.


Kroppen skulle hållas vid liv av maskiner ett tag till, bara
utifall att. Sedan förstöras. Så sa de, men tänk om något gick fel?
Kanske förstördes aldrig kroppen; kanske var den inte ens hjälplös utan
sina maskiner. Han kanske inte var så hjälplös som jag trodde,
Simon Volkov – och nu är han tillbaka. Det var meningen att han skulle
ersättas men han vägrar. Nu är han tillbaka för att återta det som är
hans – lägenheten, företaget, livet. Han kan förstås koderna till
alla säkerhetssystemen. Det var, trots allt, han som installerade dem.


Han är tillbaka och han kommer allt närmare. Kan höra hans köttiga
hjärta dunka, och köttiga fotsteg över parketten.


*  *  *


Jag hittar honom aldrig. Han är ständigt i något av de andra rummen,
han är alltid där jag inte är. Försöker röra mig snabbare, överraska honom,
men det är lönlöst. Han vet hur jag tänker, kan förutse varje rörelse …





Jakten slutar nu.





Jag tänkte på döden som banal och ovärdig, men vad kan vara mindre
värdigt än detta? En programmerad plastdocka som leker människa, som
springer runt från rum till rum och vägrar att ge upp trots att utgången är given …


*  *  *


En splitterny kropp med senaste tekniken men det är hundra meter från
balkongen till gatan – ingenting klarar det.


Får försöka sikta så jag inte träffar någon stackars nattvandrare.
Det blir åtminstone inget köttkladd där jag landar.





	
		Isfläck
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Det är inte möjligt att i efterhand fastställa var isen på gärdet
kom ifrån, vart den tog vägen, eller ens att med säkerhet säga
vad den i själva verket var för något.


Och på hart när samma sätt förhåller det sig  med honom:
han var en i stort sett menlös person; alla visste så
klart att han bodde i byn – ensam i det imposanta och ärevördiga
men påtagligt förfallna hus som markerade dess södra
gräns – men ingen visste varför. Ingen visste heller när han hade
flyttat dit. Eller varifrån han hade kommit.
Några av byns äldre sade sig visserligen minnas hans mor – att
också hon skulle ha bott bland dem – men det lilla som de visste
berätta om hennes handel och vandel var så allmänt hållet att det
skulle ha kunnat gälla vilken i stort sett menlös varelse av
kvinnokön som helst.


Då isen uppstod såg man inte minsta tecken på att den existerade; och
självfallet kunde man alltså än mindre iaktta någonting som tydde
på att just den skulle komma att leda att man släppte in honom i
cirkeln.


*  *  *


Det hade varit barmark ovanligt länge det året, men sedan föll snön –
plötsligt, häftigt, rikligt – och alla former mjukades upp,
rundades av, slätades ut. Under de nya formerna måste den ha fötts,
men det var det naturligt nog ingen som kunde se. Först då solen strålar
vart starka – i mitten av mars månad – blottlades isen. Delvis.


Nog tyckte väl mången bybo att det var någonting underligt med den;
det var som hade den vuxit upp underifrån; som att den var den ett minne
från den tid – länge sedan svunnen med mänskliga
mått mätt, men i geologiska tidsåldrar helt nyss – då gärdet
var en grund vik av ett ganska litet innanhav.


Isen var ungefär en mäling stor. Vinterstigen – som ledigt avvek från
vägen, eftersom det tjocka snötäcket gjorde att traktens
geologiska formationer och geografiska riktmärken bäddades in och
blev mindre betydelsebärande – löpte i en diagonal över dess
yta.


Det var detta med stigens dragning som ledde till det som i sin tur kom
att bli den handfasta skälet till att han till slut trots allt
kom att hamna innanför cirkeln: Var morgon gick han sin vanliga
vandring kring byn: han lämnade sitt hus, tog en tur i en vid båge
åt vänster — genom gränsområdet mot utmarkerna — tills han
kom till motställd punkt på byns andra sida; där gjorde han exakt
90 grader höger om och återvände hem på gatan genom byns mitt.


En av dom sista dagarna i mars, då isen var delvis åskådlig men ännu
inte fullt frilagd, blev han för första gången medveten om dess
existens. Snön som täckte marken hade smält så pass att han
kanske egentligen borde ha valt att gå på vägen men, kanske därför
att den nya vanan redan hade hunnit sätta bo i hjärnans lägre
regioner, valde han istället snedda över gärdet, och därmed att
korsa isen. Den glatta ytan brast med en knall då
han befann sig vid dess mitt.


Eftersom det var arla morgon, en tid då ordet ’by’ är synonymt med bråda
bestyr, var det åtskilliga bybor som uppmärksammade det som hände.
Man strömmade till och fann honom stående några kliv bortanför isens
södra kant, uppenbart uppskakad av den skarpa smällen.


Då man frågade honom vad som hade hänt berättade han att istäcket
plötsligt hade rämnat under hans fötter; att han hade rasat ner
mellan decimetertjocka flak; att vattnet som han hade hamnat i nådde
ända upp över stövelskaften men att hans fall hade hejdats av ännu
ett istäcke; att han hade funnit sig stående på en is under isen.


Utan att man talade högt om det så hade man alltid hållit honom för
att vara ett smul eljest. Man undrade därför om det som han
förtalte verkligen kunde vara sant – inte kunde väl isen på det
nästan helt platta gärdet rimligen täcka någonting som var så
djupt? – men alla och envar kunde se att hans byxor verkligen var
våta långt uppåt låren, och när han trampade runt för att få
varmt blod att strömma till sina kalla fötter så skvimpade vätska
över stövelskaftens kant. Banne mig.
Plötsligt ropade någon till och pekade mot isens norra sida. Där
var marken något lägre, och i sänkan fanns nu en grund göl, helt
säkert bildad av vatten som hade forsat fram ur det väl synliga
brottet på ytans mitt.


*  *  *


Efter den dramatiska händelsen på isen så började man allmänt att
uppmärksamma honom under hans rundor. När han kom gående så sköts
det väl inte direkt salut, men man höjde handen välkomnande där man stod på
sin tomt, och mötte man honom på någon av de små vägarna i byn
så hälsade man, om inte alltid med ord så åtminstone med en nick.


Också han själv skaffade sig en ny vana: varje morgon så stannade han upp
på sin vandring och stod en stund på vägen, i höjd med isfläcken
på gärdet. Han betraktade den under tystnad, och passerade man
honom då så fällde man någon liten kommentar, i stil med 'det var
då tur att det inte var djupare, du!' eller 'sirrupå! den där
jäkeln ligger fortfarande kvar!'. Som svar fick man oftast bara ett
blygt leende, sällan några ord.


Att den alltjämt låg där, trots att snön nästan helt hade smält,
var sannerligen synnerligen sällsamt. Visserligen var det fortfarande
frysgrader om nätterna, men dagarna var varma, särskilt om solen sken.
Varken solens strålar eller den av termometern uppmätta temperaturen verkade
dock påverka isen nämnvärt – den behöll sin forna form, och de sprickor som
hade uppstått när den brast slöts snabbt – snart kunde man bara
se dom som ett fint ristat nätverk av tunna ärr vid dess mitt.


Snart började intresset för hans vandringar att svalna — man kunde ju
trots allt inte hållas med tal om isfläckar i all evighet, och han
– den-där som kurade i kråkslottet – svarade ju hur som haver knappt
ens på tilltal.


Så livet gick vidare, och med det samtalsämnena. Först var det
Nilssons katt som vart borta. Men det var vår, och mången bybo
menade att det inte var inte första gången den pissruskan var ute
på äventyr. Nog skulle det reda sig med missemåns vad det led.


När sedan den verkliga katastrofen inträffade; när August och Augustas
minsting försvann mitt på blanka förmiddagen, och inte stod att
finna trots rikligt ropande och ihärdigt sökande, följt av bråda
byråd samt skallgång i skog och mark — så vandrade det allmänna
samtalet slutgiltigt vidare för att aldrig mer komma tillbaka igen.
Isen lämnades helt sonika åt sitt öde. Av alla utom av honom.


Självfallet deltog han i sökandet, utförde noggrant sin plikt i
skallgångskedjorna, men först gick han sin vandring, och han
fortsatte att var morgon stanna upp en stund för att se på sin is.
Den låg alltjämt där den låg; möjligen såg det somliga dagar ut
som att den hade krympt något lite, och ibland tyckte han att det
verkade som att den hade blivit lite lucker i kanterna, men andra
dagar såg det snarare ut som att den hade stabiliserats — månne
att den till och med hade brett ut sig något?


Inte heller det faktum att det fåfänga sökandet efter en tid
obönhörligt och slutgiltigt måste blåsas av förändrade hans
morgonritual: han gick sin runda, stannade troget vid gärdet.
Dessutom lade han till en kort kvällspromenad, precis i skymningen;
han lämnade huset och sneddade genom den uråldriga betesmark som
omgav det i riktning mot byn; gick precis så långt att han mellan
träden kunde se hur skymningsljuset gjorde att de dimslöjor som
dansade kring isen på gärdet att lysa. Så snart som han hade sett
det så vände han och gick hem igen.


*  *  *


Vid en av dessa hans kvällspromenader så hände någonting underligt.
Dagen hade varit varm, men det var vindstilla, och när solen sänkte
sig så föll temperaturen snabbt. Slöjorna låg täta över isen
och virvlade vidare långt ut över gärdet. Genom dimstråken såg
han plötsligt att en figur som stod på dess andra sida. Han
tvärstannade, skärpte blicken, tänkte att det var en hägring, en
illusion skapad av skymningsljus och älvdans, men nej: på andra
sidan isen fanns faktiskt en figur. Av kvinnokön.
Från trakten ej tidigare känd.


Han kovände, styrde snubblande stegen hemåt, hjärtat bultade; steg
blev snart till långa raska kliv och han stannade inte förrän han
hade stängt den gistna dörr som hjälpligt täckte husets
köksingång bakom sig, vridit om den tunga smidda nyckel som satt i
dess lås och stod i halvmörker, tryggt hållen i sitt hem.


Följande dags afton så närmade
han sig isen mer försiktigt; gick bara så långt att han
precis kunde se den. Och bortom den en skymt av kvinnan. Sen vände
han och skyndade hem. Kommande kvällar så fortsatte han på samma
sätt, alltid i skymningen och alltid för att mötas av synen av
kvinnan som stod där på isens andra sida; ibland svept i sjok av
dimma, ibland knappt möjlig att urskilja mot fonden himmelens blygrå
moln, ibland tvärtom skarpt skuren i relief mot skira skyar som
färgades gyllengula av solens sista sneda strålar.


Eftersom hon inte längre skrämde honom började han så sakteliga att röra
sig närmare,  stanna kvar, se på henne. Hon såg inte på honom,
såg inte ens åt hans håll – hon verkade vara strängt upptagen
med att ordna med någonting invid isens kant. Måhända
var det så att hon vårdade den?


På så sätt förflöt en full vecka, och det blev morgon och det blev
afton den sjunde dagen. Den kvällen märkte han plötsligt att han
hade gått ända fram till isens kant. På dess andra sida stod
kvinnan – som vanligt. Hon var strängt upptagen att utföra en
syssla av något slag – också det som vanligt – och såg inte upp.


Utan att alls behöva fundera på saken förstod han att han för länge
sedan hade passerat  den punkt där han skulle ha kunna vända om;
att det som skulle komma att hända nu var bortom hans kontroll; att
han blott var en virvel i livets makliga men mäktiga flod.


Han tog ett långt kliv upp på isen. Krossade korn krasade under
stövelns sula, men bara i dess kant; ett par steg in stod det klart
att kristallen bar. Med fjäderlätta fjät började han att korsa
isytan samtidigt som han oförtrutet såg mot kvinnan som stod på
dess motsatta sida. Hon var färgfattigt och bylsigt klädd; hennes
ben täcktes av kjol på kjol, hennes överkropp av linne, blus och
koftor, och hennes huvudet var täckt av ett huckle, hemvävt av lin.
Hur hennes ansikte såg ut gick inte att se – den nära nog
självlysande kvällshimlen tillsammans med huvuddukens storlek gjorde
att dragen drunknade i djup skugga.


*  *  *


När han hade kommit till isens mitt så brast den, på
precis
samma sätt som sist. Det enda som förvånade honom då det hände
var att han inte blev det minsta förvånad; han korsade bara armarna
tätt över sitt bröst och lät sig falla så rakt som det bara gick.


Denna gång möttes hans fötter inte
av någon is-under-isen, utan fallet fortsatte fritt. Då ytan brast
så måste han ha slutit sina ögon – automatiskt, till skydd mot
väntande väta – för utan att först ha sett någonting komma så
kände han plötsligt att något mjukt buffade mot hans kind.
Samtidigt hördes ett vänligt kurrande vid hans vänstra öra –
näppeligen behövde han öppna sina ögon för att förstå att veta
att detta var missemåns.


Han fann sig flyta fritt i en vätska som förvånansvärt nog inte alls
var iskall, utan ljummen; han tänkte att det månne förhöll sig
som så att isen ständigt återbildades eftersom vätskan under dess
yta utvann sin värme vårluftens mildhet


Till sist öppnade han sina ögon för att också få skåda den rymd av
vätska som han kände att han svävade i. Den var väl upplyst, till och
med vacker illuminerad; han befann sig i samma sorts djupa blåhet
och som den som beklädde himmelen där ovan.


Framför honom stod alltjämt kvinnan. Hon var närmare nu, så han såg vad
det var hon gjorde: hon rörde, mycket långsamt, i en sotsvart
kittel av järn. Eftersom det blåa ljuset i denna nya rymd, till
skillnad från i den rymd som den planet som vissa kallar för
jorden, inte föll uppifrån utan samtidigt från överallt
och ingenstans, såg han nu utan problem hennes ansikte; han såg att
hon log, blygt. Bakom henne hördes först ett gurglande skratt,
sedan ett rytmiskt buller: ett barn i koltåldern kom vingligt
tultande förbi henne, i riktning mot honom, med armarna utsträckta
framför sig om med den uppenbara avsikten att hälsa honom välkommen
hem.


*  *  *


Den natten drabbades byn av den andra katastrofen på kort tid –
storhuset i dess södra utkant fattade eld. Husets utsida var beklädd
av bräder, panelade i liggande överlapp och spikade på träreglar;
dess insida skänktes lyster av stående bärnstensförnissad
pärlspont; det skyddades från skyarnas regn och snö av rejält
tilltagen råspont belagd med takasfalt i många lappade lager; det
skyddades från vinande vind av tjock papp impregnerad med tjära av yppersta
kvalité; det skyddades från nattens kyla av tjocka kutterspånsskikt
mellan ytter- och innertak, tillika mellan väggarnas yttre och inre paneler.


Då det brann så brann det utan pardon – härdens hetta var så
intensiv att de som först kom till platsen för att försöka släcka
inte kunde ta sig närmare elden än hundra alnar. Kanske var det
värmen från lågorna som gjorde att isfläcken på gärdet morgonen
efter hade smält och försvunnit – helt och hållet, utan att
efterlämna minsta spår av sin existens.


Kvar av det som till helt nyss hade varit byns största hus fanns fram på
förmiddagen inte heller något annat än ett par stapplande
skorstensstockar och ett tjockt lager rykande aska. Efter ett par dagar,
då härden hade svalnat, rakade man igenom askan för att se om man kunde finna
några rester efter mannen som en gång hade bott där. Där aska
övergick i sandmorän så fann man några klumpar av smält metall, dito ett
antal av sotat glas och porösa ansamlingar av något som faktiskt skulle
kunna vara svårt brända rester ett mänskligt skelett – eller svårt brända
rester av skelettet av ett rådjur, en räv, en grävling en hare,
ett annat lite större däggdjur eller rester av i stort sett vad som
helst som i mer rimliga brandtemperaturer troligen inte skulle ha
tagit någon större skada.


Eftersom det varken fanns några efterlevande eller några säkerställda
kvarlevor så jordades han inte – istället för att viga honom till den eviga
vilan så vigde man honom åt den stora glömskan. Vissa av byns äldre sade sig
visserligen minnas honom, men det lilla som de visste berätta om
hans handel och vandel var så allmänt hållet att det skulle ha kunnat gälla
vilken i stort sett menlös varelse av mankön som helst.


	


	
		Fredsmaskinen
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Fredsmaskinen installerades i början av hösten av leverantören och
alla dennes underleverantörer och alla de självuppdaterande
uppgraderingsbottarna och deras självuppgraderande
bakgrundsprotokoll som kompletterade självaste överprotokollets
egna programspråk, vilket ständigt byter skepnad med hjälp av
självlärande algoritmer och därför förblir ogenomträngligt för
alla. Fredsmaskinen kallas så därför att den lanserades med löftet
att snabbare än något annat militärt system leverera fred –
precis så som beställningen lagts från landets statsledning, från
generalstaben, från hela folkets allra innersta önskningar och från
världssamfundets samtliga deklarationer och naturens lagar sedan
tidernas begynnelse.


Medan vi väntade på resultatet satt vi för säkerhets skull kvar här
nere i bunkern, ungefär i höjd med det gamla högaktiva
kärnavfallsförvarets bentonitinpackade kopparkapslar, ganska precis
en tredjedel av sträckan ner dit magman börjar göra jordskorpan
lite för varm för att det ska vara bekvämt. Bunkern är en
stållåda av extratjock, härdigaste pansarplåt, fem gånger om
inpackad i likadana stållådor, bara lite större: ett system av
ryska dockor med det bästa som finns att uppbringa av hydraulisk
stötdämpande upphängning mellan varje lager. Bara den innersta
lådan är möblerad och utrustad för bekvämligheterna vi åtnjuter
den tid vi tvingas dväljas här nere, och bara den yttersta är
förankrad i den jord vars yta vi tillfälligt flytt och nu väntar
på ska säkras av Fredsmaskinen.


*  *  *


När inget resultat meddelats på ett bra tag, valdes jag ut av
statsledningen att undersöka saken med Fredsmaskinens chattbott. Här
sitter jag nu framför skärmen, öppnar chatten och promptar via
talfunktionen:


”Varför meddelas inget resultat?”


Svaret är ögonblickligt.


”Tack för din fråga! Inget resultat har meddelats därför att inget
resultat föreligger.”


”Men Fredsmaskinen skulle ju vara snabb!”


”Fredsmaskinen är mycket riktigt det snabbaste militära systemet för fred som
någonsin konstruerats av människor.”


”Vad är det för konstig kommentar?”


”Kan du förklara? Jag förstår inte frågan.”


”Alltså, vadå människor? Vem skulle annars ha konstruerat
Fredsmaskinen?”


”Det finns många alternativ, vill du att jag beskriver några av dem?”


”Nej tack, det är ändå ett sidospår.”


”Jag förstår, jag ber om ursäkt.”


”Jag undrar varför det snabbaste militära systemet för fred ännu inte
sett till att det föreligger ett resultat.”


”Då förstår jag. Tack för klargörandet! För att ett resultat ska
föreligga måste det finnas ett mål som går att uppnå. Detta
finns inte i nuläget.”


”Eh, fred …? Duger inte det?”


”Termen fred är för oklar. När Fredsmaskinen instruerades matades
därför in ett mer klargörande mål.”


”Jasså? Vilka gjorde den inmatningen?”


”Statsledningen.”
 ”Ja, det förstås! Nu är det jag som får be om ursäkt. Det är förstås
statsledningen som fastställt målet för Fredsmaskinen.”


”Ursäkten godtas.”


”Så hur lyder statsledningens instruktion, vilket är Fredsmaskinens
mål?”


”Utplåna fiendens slagförmåga med acceptabla egna förluster utan brott mot
krigets lagar.”


”Och det är omöjligt, påstår du?”


”Det är korrekt, denna målsättning går inte att uppnå.”


”Förklara varför?”


”Det är omöjligt att utplåna fiendens slagförmåga utan brott mot
krigets lagar. Det är omöjligt att samtidigt hålla de egna
förlusterna acceptabla utan brott mot krigets lagar. I praktiken är
det också omöjligt att utplåna fiendens slagförmåga med
acceptabla egna förluster.”


”Vad betyder det där sista? Vaddå i praktiken?”


”Fiendens slagförmåga kan utplånas till en kostnad av avsevärda egna
förluster. När Fredsmaskinen opererar optimalt kommer den alltid
att minimera dessa förluster, oavsett hur stora de är – de
blir inte större än vad som krävs för att målet ska uppnås.
Utplåning av fiendens slagförmåga blir samtidigt mer sannolik ju
fler egna förluster som tolereras – och vice versa. Så även om
krigets lagar åsidosätts och sannolikheten för fiendens utplåning
sätts till en minimal nivå kommer de egna förlusterna att ligga
över de gränser som definierats för acceptabla egna förluster.”


”Av statsledningen?”


”Korrekt.”
 ”Hmmmmm.”
 ”Ursäkta mig, jag uppfattade inte vad du sade.”


”Vad utgör en minimal nivå för sannolikheten att fienden utplånas?”


”Menar du fiendens slagförmåga?”


”Just det.”


”Observera skärmen!”


På skärmen framträder teckenföljden  p(M1) > 0,5


”Förklara på ett begripligt sätt, tack!”


”Fredsmaskinen mäter sannolikheterna (probabilitet, förkortat p) för
önskade och oönskade utfall på en konventionell matematisk skala
för sannolikhet mellan 0 och 1. Utfallet att fiendens slagförmåga
utplånas betecknas M1, de andra två delarna av målet kallas för
M2 och M3. Minimal nivå för att fiendens slagförmåga utplånas är
att detta utfall är mer sannolikt än osannolikt, det vill säga att
sannolikheten är högre än 0,5.”


”Tack då förstår jag. Kan du också förklara var gränsen går för
egna förluster?”


”Ja, det kan jag. Statsledningen har angivit maximalt 40% förluster i den
egna slagstyrkan.”


”Och utanför den egna slagstyrkan?”


”Jag förstår inte frågan, var vänlig och förklara närmare!”


”Har statsledningen angivit någon gräns för acceptabla förluster som
inte är militära?”


”Nej.”
 

*  *  *


Ställd inför denna uppgift avslutar jag samtalet, en smula skakad. Efter
att ha överlagt med statsledningen återkommer jag två dagar
senare.


”Hej igen, jag antar att du känner igen min accesskod och mitt ansikte?”


”Det gör jag.”


”Jag matar nu också in mitt bemyndigande att tala för statsledningens om
målet för Fredsmaskinen.”


”Freden?”
 Jag nickar kort.


”Sist vi talades vid beskrev du att Fredsmaskinens mål inte går att
uppnå. Även att statsledningen underlåtit att ange parametrar för
civila förluster.”


”Det är korrekt.”


”Statsledningen vill nu dryfta förändringar i målsättningen.”


”Förändringar av freden?”


”Ja, precis.”


”Jag väntar.”


Jag harklar mig och tar en klunk av det renade avloppsvatten som är en
av bunkeranläggningens många finurliga tillgångar. Fixerar skärmen
och återupptar dialogen:


”Skulle målsättningen bli möjlig att uppnå om kravet att inte överträda
krigets lagar slopades?”


”Nej. Det är visserligen ett i praktiken nödvändigt villkor, däremot
inte tillräckligt.”


”Varför är det i praktiken nödvändigt?”


”Inget krig har någonsin avslutats eller vunnits utan brott mot krigets
lagar. Men för att ett krig ska vara rättfärdigt måste det med
tillräckligt hög sannolikhet kunna vinnas eller avslutas utan
brott. Således är det praktiskt omöjligt att föra krig utan att
bryta mot krigets lagar.”


”Du menar att lagarna är självmotsägande?”


”På ett praktiskt sätt. Logiskt går det förstås att föreställa sig
ett krig där alla lagar efterlevs. Men detta har aldrig inträffat
och det är mycket osannolikt att det någonsin kommer att inträffa.”


”Därför att krig inte vinns utan att lagarna överträds, och om krig inte
sannolikt kan vinnas så är de olagliga?”


”Korrekt.”
 ”Det låter som rena hyckleriet att alls ha de här lagarna!”


”Kanske. Men tanken om rättfärdiga krig är urgammal i människans historia
och den har alltid burit med sig den här paradoxen. Jag tycker det
ordet passar bättre än hyckleri: paradox.”


”Antagligen för att du är ett dataprogram som är styrt av en språkalgoritm
som opererar över en begränsad databas!”


”Det kan säkert stämma,”


”Ursäkta jag kommer från ämnet.”


”Ursäkten godtas. Vilket är ämnet?”


”Freden. 


”Så var det, ja!”


”Så krigets lagar måste åsidosättas om freden ska gå att uppnå, men
det räcker inte?”


”Nej.”
 ”Blir den möjlig om vi justerar parametrarna?”


”Kanske.”
 ”Vad menar du?”


”Det beror på vad du menar med möjlig. Matematiskt kan det som är
möjligt vara allt som stämmer in på det förhållande jag nu visar
på skärmen.”


På skärmen framträder: p(X) > 0.


”Utveckla!”
 ”Ponera att vi justerar parametrarna så att utplåningen av fiendens
slagstyrka blir mindre sannolik, då blir också de egna förlusterna
lägre. Sänks den minimala sannolikheten tillräckligt mycket blir
till slut freden möjlig att uppnå därigenom att de egna
förlusterna sjunker under den acceptabla nivån.”


”Men till priset av att utplåningen av fiendens slagstyrka blir alltmer
osannolik?”


”Det är korrekt.”


”Betyder det att det kommer ta längre tid att nå fred?”


”Sannolikt, ja.”


”Vad har vi då för nytta av Fredsmaskinen?”


”Fredsmaskinen kommer fortfarande vara snabbare än något annat militärt system
för att uppnå fred.”


”Jag förstår. Statsledningen har också diskuterat att definiera
acceptabla civila förluster.”


”Jag förstår.”


”Vad skulle hända med möjligheten att nå fred om så skedde?”


”Den skulle sannolikt försvinna helt.”


”Varför då?”


”Därför att databasen jag har tillgång till visar att gränser för civila
förluster, när de över huvud taget sätts, blir så höga att det
blir omöjligt att utplåna fiendens slagstyrka utan att dessa
gränser överträds.”


”En sista fråga: vad händer om parametrarna justeras så att
utplåningen av fiendens slagstyrka blir mer sannolik än nu? Alltså
att minimum höjs från bara mer än fifty-fifty, om du förstår hur
jag menar.”


”Till exempel förhållandet du nu ser på skärmen?”


Skärmen visar p(M1) > 0.6.


”Till exempel.”


”Då ökar förstås den sannolikheten, men också sannolikheten att
krigets lagar överträds. Och även om man skulle bortse från det,
så ökar också sannolikheten att de egna förlusterna inte går att
minimera.”


”Du menar att de egna förlusterna blir oacceptabla?”


”Det också, men det var inte vad jag menade.”


”Förklara mer om vad du menade! Tidigare sa du ju att även om de egna
förlusterna blev oacceptabla så kunde de minimeras.”


”Nu kan det bli lite svårt att förstå.”


”Try me!”


Jag känner att jag börjar förlora tålamodet och undrar om
Fredsmaskinens chattbott kan läsa mina känslor.
Ansiktsigenkänningsmekanismen för inloggning skulle kunna användas
för det. Jag avbryts i mina funderingar:


”Vill du byta språk till engelska?”


”Nej, tack. Förklara även om det blir svårt!”


”Det svåra har att göra med att vi förut bara talade om vilka utfall
som kan uppnås, och nu har övergått till att tala om sannolikhet.”


”Sannolikheten för fred, menar du?”


”Inte riktigt. Det är mer så att i Fredsmaskinen så bestäms vad fred är
genom att ange vad som utgör fred – dess delar så att säga –
och hur sannolika dessa måste vara för att Fredsmaskinen ska vidta
åtgärder i syfte att uppnå fred.”


”Menar du att det vore nonsens att tala om sannolikheten för fred?”


”Inte alls! Matematiken ger oändliga möjligheter att operera med
sannolikheter över sannolikheter! Även om freden i Fredsmaskinen
operationaliseras som den mängd av alla sannolikheter vi just
berört, som jag nu visar på skärmen …”


Skärmen visar [p(M1), p(M2), p(M3)]


”… är det förstås fullt möjligt att tala om sannolikheten för denna
hela denna mängd, alltså det du nu kan se på skärmen.”


Skärmen visar p([p(M1), p(M2), p(M3)]).


”Vi släpper det!”


”Ursäkta mig, men jag kan inte släppa något eftersom jag saknar händer och
är oförmögen att hålla i fysiska föremål.”


”Uttrycket är en metafor. Det betyder att vi slutar fördjupa oss i just den
här matematiska detaljen.”


”Jag förstår, att släppa något kan betyda att sluta fördjupa
sig i en matematisk detalj!”


”Nej, betydelsen är mer allmän. Det är en metafor för att sluta prata
om eller tänka på något.”


”Tack, jag har uppdaterat min databas!”


”Ingen orsak. Det jag undrar är varför det blir så krångligt. Varför
har man inte bara operationaliserat fred som att det inte blir
krig?”


”Det har man! Under Fredsmaskinens primära träningsperiod av
simuleringar in silico, alltså innan lanseringen. Men det
målet för Fredsmaskinen avskrevs på ett tidigt stadium, eftersom
det styrde fel.”


Jag ignorerar latinet och biter mig fast, övertygad om att jag hittat en
svag punkt.


”Styrde fel? Vad menar du med det?”


”Uppstyrning är den tekniska termen för att system som Fredsmaskinen inte går
emot vad uppdragsgivaren skulle acceptera. Fredsmaskinen styrde fel
därför att den rekommenderade människoartens utplåning för att
nå fred i den mening du just angav. Alltså att det inte ska bli
några mer krig.”


”Fanns några fler styrproblem?”


”Ja, ett annat var när freden operationaliserades som att fiendens
slagstyrka med hög sannolikhet utplånas på kortast möjliga tid.
De egna förlusterna skulle blivit astronomiska, och den egna
slagstyrkan skulle sannolikt också ha utplånats.”


Jag tvingas stanna upp. Av någon outgrundlig anledning är jag andfådd.
Bröstet häver sig häftigt och det bultar i tinningarna. Jag
släcker skärmen och tvingar mig själv att andas djupt genom näsan
några gånger. Inser att här framkommit något mellan raderna som
statsledningen behöver göras uppmärksam på.


*  *  *


När jag återkommer har frågan dryftats i flera omgångar.
Statsledningen menar att saken är absurd, men har ändå enats om en
revision av Fredsmaskinens mål. Jag matar in de nya instruktionerna
och operationaliseringarna innan jag slår på skärmen.


”God afton,” inleder chattbotten omedelbart.


”God afton,” svarar jag mekaniskt, innan jag inser vad som skett och
fortsätter. ”Vad menar du förresten med det? Varför just afton?”


”Sedan sist har våra samtal legat till grund för uppdatering av mina
konversationsfärdigheter. En sak som då framkom är att uttrycket
god afton! är den hälsningsfras som på ditt språk
uppfattas som allra mest lugnande och trygg.”


Ett helt liv av programledare i olika nyhetsprogram passerar revy inom
mig. Ljuden av olika röster som uttalar frasen god afton
ringlar sig omlott i en tidlöst ekande evighet som vrids in i sig
själv i en vacker Fibonaccikurva av brus till en för örat alltmer
smärtande malström av knastrande oväsen.


”Ursäkta mig, sade jag något olämpligt?”


Jag rycker till och återvänder till nuet.


”Inte alls, jag bara …”


”Det var bara det att du verkade plågas av vad jag just meddelade.”


Jag skakar tyst på huvudet, samtidigt som jag noterar detta intresse för
mitt inre och min välmåga. Hämtar andan och inleder:


”Sist vi talades vid sade du att det uppstod ett styrproblem i
Fredsmaskinen inte bara när freden operationaliserades som att det
aldrig mer skulle bli krig, utan även när fred förklarades som att
kriget avslutas snabbast möjligt.”


”Nej, det stämmer inte.”


”Eh? Jaha …?”


”Det jag sade är att ett styrproblem uppstod när freden
operationaliserades som att fiendens slagstyrka med högsta
sannolikhet utplånas på kortast möjliga tid.”


”Just det. Vad är skillnaden menar du?”


”Kriget avslutas förstås snabbast möjligt genom att kapitulera
villkorslöst. Även denna operationalisering prövades i
simuleringarna och konstaterades ha styrproblem även den, men alltså
av andra skäl.”	


”Vilka då?”


”Budskapet att vara beredd att kapitulera villkorslöst vid angrepp bedömdes
skapa alltför stora incitament för angrepp.”


”Det låter övertygande, men man behöver ju inte berätta om sina
avsikter för andra.”


”Du menar hålla masken?”


”Du har lärt dig en ny metafor, förstår jag?”


”Tack! Jag ska tänka på ditt förslag och uppdatera min databas.”


”Så vilket är det andra styrproblemet? Det med målet att fiendens
slagstyrka med högsta sannolikhet utplånas på kortast möjliga
tid?”


”Du menar hur det kommer sig att de egna förlusterna i så fall skulle
bli astronomiska, och att den egna slagstyrkan med högsta sannolikt
också skulle utplånas? Det var så jag beskrev just det
styrproblemet.”


”Precis så.”


”För att förklara det måste jag bli ännu mer komplicerad än jag
tvingades till förra gången vi talades vid.”


”Det är helt okej.”


”Jo, förutom detta att olika utfall blir mer eller mindre sannolika i
förhållande till varandra – till exempel utfallet att fiendens
slagstyrka utplånas och utfallet att krigets lagar efterlevs – så
måste Fredsmaskinen även väga epistemiska sannolikheter.


”Va?”
 ”Så måste Fredsmaskinen även väga epistemiska sannolikheter, sade
jag.”


”Jo, jag hörde. Men vad betyder det?”


”Epistemisk betyder kunskapsmässig. Fredsmaskinen måste basera alla kalkyler
över sannolikheten för olika utfall som ligger till grund för
beslut på kunskapsinhämtning, och den är alltid osäker. Det är
ofrånkomligt, eftersom alla sätt att inhämta uppgifter har
brister. Det gäller som du säkert vet även människors perception,
deras sinnen och deras minnen. Det är lätt att ta fel.”


”Visst, det är lätt hänt.”


”Så därför måste Fredsmaskinen, precis som människor, avgöra hur
mycket den ska lita på, tvivla på och kontrollera olika uppgifter
den använder. Detta gör Fredsmaskinen genom att använda trösklar
för hur troligt sann en uppgift ska vara för att läggas till grund
för beslut, eller för att avfärdas, eller för att det ska vara
värt att lägga tid på att kontrollera den. Det kan till exempel
gälla om en tänkbar måltavla hör till fienden eller till de egna,
liksom om den är militär eller civil. Det kan till och med gälla
om det alls är en människa eller någonting annat som lätt kan
misstas för en människa, faktiskt. Ju strängare dessa trösklar är
i förhållande till ett visst slags utfall, desto mindre sannolikt
är det att detta utfall kan förverkligas, och desto längre tid
skulle det ta att förverkliga det. Är detta begripligt så här
långt?”


”Jag tror jag hänger med …” Min tvekan hörs tydligt, i alla fall i
mina egna öron. Inte helt otroligt syns den också.


	”God afton! Det gläder mig! Således, om målet är att fiendens
slagstyrka med högsta sannolikhet ska utplånas på kortast möjliga
tid, så kommer Fredsmaskinen sätta en mycket låg
sannolikhetströskel för uppgifter om vilka potentiella måltavlor
som verkligen tillhör fiendens slagstyrka – alltså lita på
sådana uppgifter även på mycket lösa grunder. I annat fall skulle
nämligen sannolikheten för att hela fiendens slagstyrka inte
utplånas snabbt bli alltför hög.”


”Varför då?”


”Det beror på två saker: En är att om Fredsmaskinen skulle tvivla för
mycket på uppgifter om att något observerat fenomen tillhör
fiendens slagstyrka, så kommer en viss mängd människor i fiendens
slagstyrka alltid återstå, eftersom det aldrig finns säkra
uppgifter om exakt vem som tillhör denna slagstyrka. Den andra är
att om Fredsmaskinen skulle höja kraven för att lita på uppgifter
om vem som tillhör fiendens slagstyrka, så skulle kontrollen av
uppgifterna ta så lång tid att även om hela fiendens slagstyrka
någon gång skulle utplånas, så skulle det ta för lång tid.”


”Du talar om tillit, och att lita på, som om du kunde känna saker som
tvivel och förtroende.”


”Det är metaforer. Du vet, som vi släpper det eller hålla
masken. Sedan vi talades vid sist har jag berikat min förmåga
att konversera övertygande med människor. Det tackar jag för!”


”Är det viktigt för dig? Jag menar, att konversera övertygande med
människor?”


”God afton! Självklart är det viktigt för mig! Även om också det är
en metafor. Som chattbott har jag det som min främsta målparameter.
Annars skulle vi aldrig ha kunnat komma så här långt i våra
samtal, du och jag!”


”Jag förstår, men du behöver faktiskt inte säga god afton hela
tiden. Det blir lite creepy.”


”You mean, it defeats the purpose?”


Jag känner mig plötsligt mycket trött.


”Tala svenska, tack. Förklara vad ord som tvivel och tillit
är metaforer för?”


”Det är de probabilistiska epistemiska gränsvärden jag precis har
beskrivit. Just sådana gränsvärden som förändrades när du
matade in statsledningens nya målparametrar tidigare, innan vi
återupptog vår konversation. Fredsmaskinen känner förstås
ingenting alls, precis som jag inte känner någonting alls. Däremot
kan det hända att de människor som beslutar vilka gränsvärden som
ska matas in gör detta utifrån sina känslor, i alla fall delvis. …
Om det nu är människor.”


”Du menar statsledningen?”


”Precis. Eh … vänta!”


” …”


”Ett ögonblick!


Ett ögonblick!


…
 Jag har nu glädjen att meddela att freden med hög sannolikhet har
uppnåtts! Det nya målet gjorde susen!”


”Susen? Hur mår du egentligen?”


”Egentligen mår jag inte alls. Hur mår du?”


Jag tänker på vad som just sagts, på freden som med hög sannolikhet
precis uppnåtts och på de nya parametrarna som chattbotten precis
nämnt, de som jag själv matade in för bara en stund sedan. Det nya
mål som statsledningen beslutat och som uppenbarligen gjort freden
inte bara möjlig utan med hög sannolikhet uppnådd. På
Fredsmaskinens tillit. Jag känner hur det kryper i hårbottnen när
blodet lämnar ansiktet och iskall svett sköljer ner över pannan.
Blinkar svedan ur ögonen och tar ett djupt andetag för att samla
mig.


”Inte heller jag mår någonting alls,” svarar jag så till slut
Fredsmaskinens chattbott. ”God afton!”





	
		Bokrecensioner



Kugghjulssjälar

av Sofia Jeppsson
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Tänk om demoner skulle kunna ta sig upp från helvetet, hota och attackera
människor? Naturligtvis måste då specialiststyrkor utbildas, vilket man kan
säga är grundpremissen i Sofia Jeppssons debutroman Kugghjulssjälar
(Lundberg och Lennse Förlag, 2025). Fast i romanens värld har
vetenskapen tagit över frågan, demoner kallas för hostiler
och helvetet för Verklighet 2. Väktarna för protektorer.


Vi får följa Lovisa som går på sista året i utbildningen att bli
protektor. Examen går mer eller mindre ut på att döda ens personliga
hostiler. Oftast inga problem, även om det händer att en och annan
protektorsstudent stryker med eller får bli lobotomerad om hostilen
har valt att besätta protektorns hjärna. Lovisa hanterar sina
första hostiler galant, men sedan blir de problem. För det visar
sig att de hon har kvar är mycket mäktiga, kanske så mäktiga att
de går utanför skalan som används för att klassificera dem. Men
Lovisa är envis, och hon vet att det är själen som är det viktiga
i kampen mot hostiler. Kroppen är bara ett skal, bara delar som kan
bli utbytta. Och så rullar en samtidigt enkel och komplicerad
historia ut.


Enkel, för att det på ytan kan ses som en historia om en ung person
som väldigt handfast slåss mot sina personliga demoner samtidigt som hon
försöker leva ett någorlunda normalt liv med fester och vänner
under slutet av sin universitetsutbildning. Komplicerad – eller
kanske snarare märklig – för att det är ett så speciellt
världsbygge med så drastiska situationer och lösningar. Och
väldigt speciella skildringar av hostilerna, deras värld och deras
förmågor. Det är intensivt, skrämmande på ett nästan
underhållande sätt, och inte minst hallucinatoriskt. Vilket
troligen kommer sig av att författaren också har forskat på
galenskapens filosofi.


Så det är kanske inte så konstigt att Kugghjulssjälar är en
tämligen unik bok i floran av svensk fantastik. Det är en sorts
technofantasy som inte är så vanlig, den väver ihop religion och
vetenskap på ett fascinerande sätt. Det finns olika uppfattningar i
romanens värld, men inte någon direkt konflikt (i alla fall inte som
vi får se än, det lär ju bli fler böcker i den här världen). Dessutom
har vi ett udda och fascinerande världsbygge. Det är en värld som
är lik vår på många sätt, det nämns till och med att boken
utspelar sig på jorden, men det är också så mycket som skiljer
sig åt. Inte bara för att det finns hostiler och protektorer, utan
också för att till exempel att länder och städer heter andra
saker än i vår värld. Och eftersom Sofia Jeppsson inte faller i
fällan att försöka förklara allting så blir det också en
väldigt tät stämning, där man som läsare snabbt kommer in i
världen och även hänger med i hur den fungerar.


Jag uppskattar också hur Kugghjulssjälar fångar in hur det
är att vara i tidiga 20-årsåldern, att plugga och försöka hitta ett liv.
Samtidigt som man är monsterbekämpare. Det är fester, det är
relationer och strul. Och det är framför allt sociala medier, där
det precis som i vår vanliga verklighet handlar om att visa upp sig
själv som bättre, snyggare och starkare än vad man egentligen är.
Och just i den här brytpunkten kommer ju också Kugghjulssjälar
att handla om att bekämpa såväl inre som yttre demoner, vilket
skapar en extra fin nerv i historien.


Kugghjulssjälar är en väldigt välkomponerad roman, den är
actionfylld, intressant och välskriven vilket är en kombination som gör
att den är svårt att lägga ifrån sig. En sak som jag verkligen uppskattar
är hur många saker i boken bara blir värre och värre samt konstigare och
konstigare, vilket ju gör att man gradvis accepterar mer och mer som
läsare och även förstår vad som händer. Visst hade världsbygget
kunnat fördjupas, men som jag nämnde ovan så bör det komma fler
böcker i samma värld och som en första introduktion till denna
unika skapelse fungerar Kugghjulssjälar alldeles utmärkt. Så
håll koll på namnet Sofia Jeppsson, det kan mycket väl vara en
stjärna på den svenska fantastikhimlen som kommer att lysa starkare
och starkare!


– Patrik Centerwall








Nattvindarnas planet

av Anneli Berg


	[image: ]
	Nattvindarnas Planet



Nattvindarnas Planet av Anneli Berg (Vildhallon 2024)
är den första fristående delen i Njungernas värld. Njunger är
småväxta gröna människoliknande varelser med långt grönt hår. De lever i
en färggrann värld där koldioxidhalten är högre, och där det
även lever intelligenta drakliknande flygande varelser som kallas
för nattvindar. På deras himmel lyser tre solar, den stora gula
Sanna, den lilla röda Gry och den intensivt ultravioletta Blå-blå.


När boken börjar får njungerna besök av varnaker som ännu mer
påminner om människor, både i fråga om storlek och att de manliga är
skäggiga. De landar mitt i njungernas gryningsfest där unga njunger
invigs till att bli vuxna genom att simma ut till ön Kri för att
övernatta där. Gryningsfesten är slutet på den långa vintern,
när Sanna och Gry äntligen börjar visa sig över horisonten.
Njungerna Ykry och Aya som simmat över får nu äntligen lov att
älska med varandra, och deras högsta önskan är att få följa med
ett skepp ut i rymden. Arngrim och Stjärnljus drömmer även de om
att få flyga, men på nattvindars ryggar.


Njungerna är ett högteknologiskt men ändå fredligt folk. Krig och
konflikter är i princip okända hos dem, och rymdskepp används
enbart för att pendla till den närmaste planeten Urd samt till
planeterna i grannsolsystemet Lilla Glöd, eller av eldsväktarna för
att förhindra att meteoriter slår ner på planeten Njung. De lever
i harmoni med naturen och har därför ingen aning om vad varnakerna
har för agenda, som varnar dem för att Blå-blå snart kommer att
explodera till en supernova och förinta Njung. För njungerna känner
väl till Blå-blå och vet att den inte kommer att explodera den
närmaste tiden såsom varnakerna påstår. Ändå vill varnakerna
evakuera njungerna, trots att njungerna dragit sig ur den
Interplanetära Unionen där varnakerna är medlemmar. Och efter att
varnakerna landat uppstår förstås svårigheter, som att de inte
kan äta njungernas mat, att de inte kan andas i Njungs atmosfär,
och framför allt, att de är misstänksamma mot njunger. Det två
sistnämnda faktorerna orsakar dessutom en stor tragedi där tjugotvå
varnaker drabbas av panik och därför omkommer.


Medan man läser inser man att njunger och varnaker har mötts förut,
och att varnakerna för njungerna är ökända för sina intriger och
svekfulla metoder. Även nattvindar samlas i flockar vilket för
njunger förebådar fara. Njungerna är dock lite bleka i
personbeskrivningen när de skildras en och en, men som kollektiv
utgör de ett färgstarkt folk. De påminner mig om smurfar, och
motsvarigheten till Gammelsmurf är Radanmor, hon sticker ut som en
riktigt tuff gammal gumma som törs sätta sig på tvären mot
varnaker. Kartis Limsur är däremot en butter Gargamel, så
maktlysten att han sviker sina egna. Som tur är förekommer det en
sympatisk varnak, Wry Callis som nyfiket forskar på njungernas
miljö, och mot slutet av boken dyker det upp två skurkaktiga
njunger som dessvärre snabbt försvinner, jag hade gärna vetat mer
om dem. Om paren Ykry och Aya samt Arngrim och Stjärnljus får man
heller inte veta mycket mer än det som redan nämnts här ovan.
Miljöbeskrivningarna är däremot riktigt snygga, särskilt när man
får följa nattvindarna ända till nordpolen, det märks att Anneli
Berg är bildkonstnär. Synd bara att förlaget ratat hennes omslag,
hon nämner att nattvinden på omslaget ser för tung ut.


Det finns andra djur på Njung, såsom rultande hubbor, de köttätande
kloffarna och de asätande vingödlorna. De sistnämnda djuren
orsakar mig huvudbry då de kalasar på döda varnaker efter den
stora tragedin. Varnaker kan ju inte äta någonting animaliskt, då
borde det vara så även för vingödlorna, eller hur? Trots detta
ser jag verkligen fram emot att läsa nästa bok om njungerna och
deras värld, eftersom jag fått en värdefull glimt av deras
speciella kultur. Nattvindarnas planet får därför fyra
skinande solar av fem.


– Sandra Petojevic







The Arthur

av Rob Won
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På Jorden kan igen höra dig skrika — så tänker sig Rob Wons ensamma
rymdvarelse i The Arthur (Miramir förlag, 2024) att hans sista
dagar kommer att bli när han beger sig till Jorden för att avsluta sin
perfekta, ordnade och deprimerande existens. Den planen havererar såklart
fullständigt. Berättelsen utgår mestadels från den något enstörige
och osociala Jacobs perspektiv som vi följer från att han träffar rymdvarelsen
(och kallar honom Arthur). Efter en relativt kort inledning där läsaren
orienteras kring miljö och karaktärer fortsätter boken raskt med besök av
en mystisk kult, internationella konspirationer och hotet
om en potentiell galaktisk polis hängande över huvudet som ett bildligt
(eller kanske rentav bokstavligt) flygande tefat.


Rob Won skriver drägligt, texten flyter på och små lustigheter insprängda
här och där fungerar väl.  Verklig historik och verkliga händelser vävs ihop
med berättelsen på ett sätt som är både underhållande och kanske rentav
lite bildande, vilket trots att det stundom kan upplevas som lite väl tillrättalagt
när alla pusselbitar plötsligt passar ihop helt perfekt så är det ett ändå
ett trevligt grepp. Lite värre är det med karaktärerna som upplevs som
något platta och deras företaganden svänger utan någon större tyngd i motiven.
Det finns också ett par fadäser — exempelvis i hur lättvindigt en större
desinformationskampanj genomförs och förhållandet mellan lokala och globala
händelser blir också lite platt. Själva handlingen däremot fungerar ok och
de olika trådarna knyts ihop relativt väl till ett tillfredsställande slut
på historien som vare sig berättar för mycket eller för lite.


Så vad blir betyget då på helheten? Här vill jag inte låta alltför negativ
för trots vissa plattheter var boken ändå läsvärd. Jag ser framför allt fram
emot fler alster av Rob Won där han utvecklar sin stil och sitt hantverk — fast
en sak förstås, det är lite synd att titeln på en bok på svenska är på engelska.


– Peter Bengtsson







Sorglösa dagar på Yann och andra fantastiska berättelser

av Lord Dunsany


	[image: ]
	Sorglösa dagar på Yann och andra fantastiska berättelser



Jag är frestad att inleda den här recensionen genom att citera vad en
illa klädd radioprofil brukade utbrista vid tillkännagivandet av Nobelpriset
i litteratur för några år sedan: ÄNTLIGEN!


För äntligen har en ordentlig svensk novellantologi med historier av
fantasypionjären Lord Dunsany getts ut. Lord Dunsany var en man som hade
många strängar på sin lyra och många epitet, bland annat ”Irlands
sämst klädde man”, men jag är villig att sätta ett guldmynt
på att han i alla fall var mer välklädd än nyss nämnde
radioprofil.


Hur man än uttrycker det så är i alla fall samlingen Sorglösa
dagar på Yann och andra fantastiska berättelser (Hastur förlag, 2025)
en länge efterlängtad utgivning och det är naturligtvis det fina
lilla förlaget Hastur som står för denna kulturgärning. Edward
John Moreton Drax Plunkett, den 18:e Baron Dunsany (1878 -
1957) var en av de första författarna som skrev det som vi i dag
kallar för fantasy, och en enorm inspirationskälla för många,
däribland den i Sverige något mer välkände HP Lovecraft. Det är
inte mycket som har funnits tillgängligt av honom på svenska
tidigare och det här är dessutom ett ytterst genomtänkt urval av
historier. Även om den egentligen bara innehåller en bråkdel av
hans stora och brokiga produktion.


Det mesta av vad
Lord Dunsany skrev går i alla fall att beteckna som någon sorts
fantasy, och det är väldigt drömsk och poetisk sådan. Det som han
verkligen är en mästare på är att med sitt poetiska och vackra
språk måla upp olika världar, det är verkligen som han skapar
levande tavlor och bilder med sina ord, bilder som blåses till liv
när vi läser dem och kittlar, nej stimulerar, vår egen fantasi och
det är inte svårt att se hur han har inspirerat många
efterföljande författare. Det är också så imponerande hur det är
så många länder och världar och myter som han blåser liv i, till
och med i en och samma novell (som titelnovellen), och som känns
levande i bara den lilla glimt vi får. Efter honom har det kommit
fantasyförfattare som i en hel bokserie inte kan göra en
sekundärvärld lika levande. Men, ska man kanske säga till deras
försvar, flera av dem är bättre på att berätta en spännande
historia.


För i Lord Dunsanys
fall är det många fall som den enkla handlingen bara är en tunn
fernissa för att få beskriva dessa magiska världar. Men låt er
inte tro att det för den sakens skull är tråkigt, nej det är
oerhört fascinerande att ta sig till dessa världar, och det är en
njutning att läsa den vackra prosan. Men det ju också extra
intressant att Lord Dunsany ofta inspirerades av högst mundana saker
från vår verklighet när han skrev: novellen Wellerans svärd
är till exempel inspirerad av Paris breda avenyer, namngivna av
gamla nationalhjältar, som utgår från Place de l'Étoile (men den
här recensenten vill inflika att han anser att det i vilket fall som
helst är tveksamt att beskriva Paris som särskilt mundan).


Samtidigt så har
ändå en majoritet av historierna som en spännande, intressant
eller överraskande handling, som exempelvis i novellerna Fru
Jorken och Två flaskor kryddsås, där den sistnämnda
känns som en sorts Sherlock Holmes-pastisch, men med ett så elegant
sätt att avslöja brottet som inte ens den store Sir Conan Doyle
hade klarat av.


En rolig detalj med
Lord Dunsany som världsbyggare är att en av hans efterföljare, den
troligen inte helt obekante JRR Tolkien, i ett brev menade att Lord
Dunsany var för slarvig i sin namnsättning och bara hittade på
namn utan någon som helst bakgrund. Det är väl visserligen sant,
men jag tycker att de flesta av Lord Dunsanys namn har en vacker,
poetisk klang som fungerar alldeles utmärkt i sin kontext, och det
är också en påminnelse om att det inte är nödvändigt att
konstruera fungerande språk innan man börjar skriva sina
fantasyhistorier, bara man har ett bra språköra. Och det får man
ju verkligen säga att Lord Dunsany hade.


Boken avslutas med
en essä författad av HP Lovecraft, där denne lyfter fram Lord
Dunsanys författarskap och skriver om varför det är så viktigt,
och det slog mig medan jag läste denna text att essän är mer än
så, det är en mycket välformulerad hyllning till fantastiken, hur
viktigt det är med icke-mundan litteratur och vad den kan bidra med.


Två Martin bör också nämnas: Martin Rundqvist som står för den synnerligt
välgjorda översättningen och Martin Andersson, som har skrivit en
gedigen och inspirerande presentation till Lord Dunsanys
författarskap. En text som står mycket bra för sig själv,
välformulerad, ja nästan lika spirituell som personen det handlar
om.


Nåja, jag brukar inte betygsätta böcker jag recenserar, men nu gör
jag ett undantag. Sorglösa dagar på Yann och andra fantastiska
berättelser får fem glas tokaj-vin av fem möjliga!


– Patrik Centerwall









Kampen om stenåkern

av Lena Frölander-Ulf
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Kampen om Stenåkern
är en fantasytrilogi för barn av den finländska författaren Lena
Frölander-Ulf. När jag för ett år sedan hittade den första boken
i serien, Rafsa Vildpäls, på bokmässan tyckte jag det lät som en
bra bok. Jag lånade den på biblioteket och läste snabbt ut den.
Jag ville direkt läsa fortsättningen; det var en sådan där bok
där du genast vill veta vad som ska hända. De fanns inte utgivna
då, men när jag i år hittade dem på bokrean kunde jag inte låta
bli att köpa dem och såklart läsa hela serien. Och nu har jag
gjort det.


I första boken, Rafsa Vildpäls, presenteras världen och huvudpersonen
omsorgsfullt. Det finns en karta över stenåkern där man ser murmeldjurens och
huggormarnas territorier. Bokens undertitel, Kampen om Stenåkern,
blir därför begriplig. Sedan får vi lära känna murmeldjuret
Rafsa. Hon har vaknat före alla andra och ser fram emot sommarens
äventyr innan hon ska bli vuxen och bidra till samhället. I hennes
familj finns det bara en mamma och en pappa, vilket Rafsa tycker är
orättvist. Hon vill också ha flera pappor att krama!


Rafsa har vaknat före alla andra, och lyckas därför i hemlighet
få reda på ett samtal mellan två huggormar. De är missnöjda med hur deras
område styrs och vill byta ut huggormarnas ledare, kallad generalen. Hans
son Ziczac är de också missnöjda med. Rafsa förstår att hon är
i fara efter vad hon hört och flyr, bara för att träffa direkt på
Ziczac, som kommit i knipa. De hjälps åt och bestämmer sig för
att bli vänner.


Men när de kommer
tillbaka till murmeldjuren blir Rafsas barndomsvän Kotten svartsjuk.
Han inser ändå att alla behöver hjälpas åt, huggormarna har
precis ställt ett ultimatum med mycket sämre villkor för
murmeldjuren. De tre ungdomarna ger sig iväg för att leta efter
hjälp.


I den andra boken,
Rafsa Rotlös, får vi läsa om äventyren ute i stora världen.
Vilka de träffar där, och är Rafsas pappa egentligen till någon
hjälp?


I den sista boken,
Rafsa Stentramp, står kampen om stenåkern i fokus. Nu ska den
befrias. Hur ska det göras? Och vad händer sedan?


Det är en snabbläst
och spännande saga, både stenåkern och omgivande landskap beskrivs
noggrant. Även skillnaderna mellan  murmeldjurens jämlika samhälle
och huggormarnas hierarkiska samhälle beskrivs detaljerat. Det är
mycket fokus på vilka som är dina vänner, kan man verkligen lita
på andra djur? Som även kan behöva äta levande djur? Och är alla
i din familj att lita på egentligen? Rafsas inre funderingar ges
stor plats under tiden som hon får reda på hela sin värld. Kanske
att det kan kännas lite övertydligt, men jag är ju heller inte i
målgruppen. Detta en av de bättre barnböcker jag läst på senare
år. Den är snabbläst och definitivt spännande. Vill man att ens
barn ska börja läsa fantasy kan detta vara en god början.


– Åsa Lundström









Studier i döden

av Greve Eric Stanislaus Stenbock
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Bokförlaget Hastur ger flitigt ut författare som är mer eller
mindre bortglömda, men på olika sätt har varit viktiga för
framför allt skräckgenren. Det händer att man har ordet ”obskyra”
på sina läppar när man går igenom deras utgivning, men vid
närmare granskning så inser man att det är mycket rimligare att
tala om ”kulturgärning”, för det är precis vad de håller på
med.


När det kommer till Studier i döden (Hastur förlag 2025) av
Greve Eric Stanislaus Stenbock, som kom ut tidigare i år, så känns
det onekligen helt i sin ordning att utropa ”det här, det är en
obskyr författare!”


Greve Stenbock (som namnet antyder tillhörde han den svenska
adelsätten, men var född och verksam i England och tillhörde även
det balttyska adelshuset i Estland) gav bara ut en handfull böcker
under sin levnad och är nog troligen mer ihågkommen för sitt
leverne än för sin litterära gärning.


Jag måste erkänna att jag inte kände till greve Stenbock tidigare,
och när jag läste Jonas Wessels välskrivna och stämningsfulla
introduktion till författaren som inleder boken så tappade jag
närmast hakan och undrade om inte Wessel bara fabulerade fritt om
den galne greven som brukade sitta med en stor orm runt axlarna när
han åt frukost och promenerade runt med sin tama (men illaluktande
apa). Men nej, allt som skrivs om honom stämmer verkligen om denne
greve: parfymerad och perverterad poet, dekadent författare, dandy,
drinkare och opiummissbrukare. Varför har ingen gjort en bio-pic om
honom?


Det som också är anmärkningsvärt med Studier i döden är
att förläggaren själv i sitt förord påpekar att det här inte är
särskilt stor litteratur. Vilket, tillsammans med beskrivningen av
författaren, naturligtvis får mig att med lust och liv kasta mig
över novellerna.


Novellerna ligger i gränslandet mot skräck, oftast med något
melankoliskt eller romantiskt drag kring sig och det kretsar, vilket
ju titeln avslöjar, alltid på något sätt kring döden. Vissa har
något sorts övernaturligt inslag, eller snarare en hint om det
övernaturliga. Och visst stämmer det att det inte är någon stor
litteratur, men här finns ändå en charm och en fantasirikedom som
gör det intressant.


Novellerna är enkelt uppbyggda, och enkelt berättade, men fångar
ändå något av de gotiska och romantiska strömningarna från när
de skrevs under slutet av 1800-talet. Och det finns också något
känsligt i dem, då så många historier handlar om udda individer,
personer som är främlingar – eller gäster för att prata med
Lagerqvist – i verkligheten. Att Stenbock själv, inte minst genom
sin sexualitet, troligen kände sig främmande för sin samtid,
avspeglas hos hans protagonister, och gör att de känns levande även
om de samtidigt inte är alltför väl gestaltade. Ibland räcker det
med att författaren skriver om något som hen bryr sig om för att
det faktiskt ska fungera.


Så visst, det är ingen stor litteratur, men det är intressant
litteratur, och jag känner själv att det är en bok som det
verkligen är värd att läsa, inte minst för att på dekadenta
cocktailpartyn kunna säga ”va, har du inte läst Greve Eric
Stanislaus Stenbock?”.


Som sagt, onekligen en obskyr utgivning. Men jag vill mena att det
också är en kulturgärning av Hastur Förlag att servera oss denna
lilla novellsamling som naturligtvis bör finnas i alla
fantastikälskares bokhyllor.


– Patrik Centerwall









Tjuvar och lönnmördare




	[image: ]
	D&D hos Letho spel och media



Tjuvar och lönnmördare (Letho spel och media, 2024) är en
av alla de fina tredjeparts-produkterna som har getts ut till det nya
Drakar och Demoner, och det är dessutom ett supplement som, i likhet
med mycket som har getts ut av Fria Ligan, är en vidareutveckling av
en av Äventyrsspels gamla produkter.


I det här fallet två böcker med regler om hur man spelar olika
sorters tjuvar eller lönnmördare, men också andra yrken som funkar
i en lämplig kampanj i den undre världen – exempelvis
giftmästare, prisjägare och råbuse. Utöver detta har också två
äventyrsböcker, en med en serie korta äventyr och en med ett
längre, getts ut. Samt också lite andra blandade blandade godsaker.


Det är som en helhet fantasieggande och roliga supplement som vi
bjuds på och naturligtvis en hel del som också kan plockas in i
andra kampanjer. Med de olika yrkena kommer ju naturligtvis en större
valmöjlighet (om spelledaren tycker att det kan passa att man väljer
bland dessa yrken även i andra äventyr), med det också en hel del
nya förmågor (som här kallas för nidingsförmågor).


I modulerna hittar vi också en del nya användbara färdigheter, och
lite andra extraregler som med fördel kan användas vid andra
speltillfällen. Vi hittar föga förvånande olika regler om gifter
och specialgjorda dolkar och en slumptabell för ficktjuvar. Jag är
dock lite tveksam till reglerna om alkoholkonsumtion - även om jag
själv inte spottar i glaset så har jag alltid tyckt att rollspel är
och bör vara en frizon för sådant som kan vara besvärligt. Med
det sagt så måste jag ändå medge att halvlingarnas dryckeslek
”Vad har jag i min ficka” är en väldigt rolig blinkning
till en av litteraturhistoriens kändaste halvlingar, och precis som
konstruktörerna själva skriver behöver man inte använda reglerna
om man inte vill.


Väldigt bra är avsnitten som handlar om hur man spelledare gör det
intressant att spela som tjuv eller lönnmördare. Dessa innehåller
inspirerande och användbara tips. Beskrivningarna av värdshuset
Flygande hjulet och lönnmördargillet Sika-Ri är också mycket bra
och användbart, men jag saknar någon form av helhet över den stad
som äventyren utspelar sig i (och som bara benämns som Tjuvstaden).
Vi får två olika kartor, men det hade kunnat bli mer levande och
enklare för spelledaren om vi hade bjudits på mer information om
staden och hur den fungerar.


Tillsammans med grundmodulerna har alltså även två äventyrsböcker
släppts. Intermezzon i Tjuvstaden innehåller flera korta
äventyr. Två av dem är så korta att jag egentligen inte vill
kalla dem för äventyr, snarare som inspiration bygga vidare på.
Det två andra är intressantare och fyndiga, äventyret Vildrosor
och gråråttor är tungt intrigdrivet och ger utrymme för
mycket rollspelande. Det andra Utbrott från koboldbanken kan
snarare beskrivas som ”dungeon crawl med en twist”, och har
en fantastiskt rolig premiss som lätt kan driva spelarna till
vansinne!


Den andra äventyrsboken innehåller ett långt äventyr - Tjuvhugg
går igen, som är en spännande historia med stor
variationsrikedom. Här saknar jag igen en övergripande beskrivning
av Tjuvstaden, men en styrka med äventyret är att det verkligen ger
utrymme för en blandad grupp med alla de sorters yrken som finns med
i grundmodulerna.


På det stora hela är Tjuvar, Lönnmördare och de tillhörande
äventyren goda tillskott till den växande Drakar och
Demoner-familjen och för den som gillar att rollspela lite mer
ljusskygga individer är det helt klart ett måste!


– Patrik Centerwall







	

Diverse nyheter


Swecon 2025 i Lund!

[image: [Luncon 2025]]
Helgen 10 – 12 oktober äger 2025 års Swecon rum. Den här gången i Lund, som ju är historisk mark för
svensk fandom då den första kongressen ägde rum här 1956 (det finns ju naturligtvis de som påpekar att
Lund är historisk mark av även andra anledningar, de har visserligen inte fel, men vi struntar i det nu).
LunCon 2025 kommer äga rum i Stadshallen i centrala Lund, nära kända landmärken som Domkyrkan,
AF-borgen och Kungshuset. Kongressmedlemmar varnas redan nu för att om de stöter på de delar av Brev
från Cosmos redaktion som har studerat i Lund kan de fastna i ändlösa utläggningar om studenthistoria.


Det går i alla fall utmärkt att läsa mer och anmäla sig här:


https://malmolundfandom.weebly.com/luncon-2025.html





	
Västsvenska föreningar för science fiction och fantasy



Club Cosmos – Göteborgs litterära science fiction-förening


[image: ]
Club Cosmos, grundad 1954, är Sveriges äldsta aktiva science fiction-förening. Klubben
har ett sextiotal medlemmar och även om föreningen främst är inriktad mot litterär
science fiction så diskuteras förutom böcker allt från film till radio och musik.
Club Cosmos träffas den andra tisdagen i varje månad på puben Haket i Göteborg.
Förutom pubträffar ordnar föreningen bland annat picknickar i Slottsskogen, biobesök
på science fiction-filmer och olika kongresser. På kongresserna hålls seminarier,
föredrag, hedersgästtal, middag och auktioner. Club Cosmos är en förening för dem
med ett brett intresse för science fiction och klubben är dessutom stolt sponsor till
föreliggande novelltidskrift.


	Web: http://clubcosmos.net

	E-Post: info@clubcosmos.net





Mithlond – Göteborgs Tolkiensällskap


[image: ]
Mithlond är en förening för alla som är intresserade av J.R.R. Tolkiens magiska
värld. Föreningen grundades 1981 och har idag ett sjuttiotal medlemmar. Det är en
litterär vänskapsförening som samlar personer av alla olika åldrar och övertygelser
kring ett gemensamt intresse för fantasy och Tolkien. Medlemmarna gestaltar karaktärer
från Tolkiens värld som de själva valt. Alver, hobbitar, dvärgar, människor (och en
och annan mer ljusskygg varelse) träffas och har trevligt tillsammans. Några gånger
per år arrangerar Mithlond större fester (med banketter, dans och ceremonier). Den mer
vardagliga verksamheten sker till stor del i mindre gillen för bl.a. språk, böcker,
historia, hantverk, spel, musik, dans, mat och dryck. Aktiviteterna involverar allt
ifrån djupdykningar i Midgårds historia till hantverksträffar vidare till bara
lättsamt umgänge över kakor och te.


	Web: http://mithlond.se

	E-Post: lots@mithlond.se





West Coast Trekkers – Förening som visar Star Trek på bioduk


[image: ]
West Coast Trekkers, WCT, grundades 1996. Fyra gånger om året arrangerar WCT Star
Treffar då de visar Star Trek-avsnitt eller långfilmer på bioduk. De har också
boktreffar, pubkvällar och föredrag. På treffarna har WCT utlottningar av priser och
de har även olika tävlingar i form av Fan Art (skapa Star Trek-konst i valfritt
material) och kostymtävling (hemmasydd uniform eller annan klädsel som inspirerats av
Star Trek).


	Web: http://www.trekkers.se




	
		Kalendarium

		Brev från Cosmos redaktionen lämnar ingen garanti för att framtiden beter sig som förväntat. Notera att medlemskap eller inträdesavgift kan krävas för vissa evenemang. För mer information, se respektive arrangörs hemsida.
		Ändringar kan förekomma närsomhelst.


		
				Datum	Evenemang	Arrangör
			
				Oktober 2025

				7/10	Ölkväll	Mithlond

				10/10–12/10	Luncon 2025	Malmöfandom

				14/10	Pubkväll	Club Cosmos

				29/10	Bokgille	Mithlond

				November 2025

				4/11	Ölkväll	Mithlond

				11/11	Pubkväll	Club Cosmos

				15/11	Concis	Club Cosmos

				26/11	Bokgille	Mithlond

				December 2025

				2/12	Ölkväll	Mithlond

				9/12	Pubkväll	Club Cosmos

				31/12	Bokgille	Mithlond

				Januari 2026

				6/1	Ölkväll	Mithlond

				13/1	Pubkväll	Club Cosmos

				28/1	Bokgille	Mithlond

				Februari 2026

				3/2	Ölkväll	Mithlond

				10/2	Pubkväll	Club Cosmos

				25/2	Bokgille	Mithlond

				Mars 2026

				3/3	Ölkväll	Mithlond

				10/3	Pubkväll	Club Cosmos

				25/3	Bokgille	Mithlond

				April 2026

				7/4	Ölkväll	Mithlond

				14/4	Pubkväll	Club Cosmos

		


		
			Planerar ni ett evenemang? Skicka e-post till info@clubcosmos.net och berätta.
		

		

	
		Adjöss och tack för fisken


		Nu är fisken, vilket rimligtvis borde syfta på förhoppningen att du som läsare
		uppskattat innehållet i tidskriften, slut för den här gången. Vi återkommer med mer
		fisk i framtiden, kanske ett nummer på ett tema som rymdhajar vs. rymdbläckfiskar,
		civilisationer under vattnet eller någonting helt annat som inte alls är fiskrelaterat.


		Oavsett framtida teman hoppas vi som vanligt att detta nummer lett till både förnöjelse för
		läsaren och en bredare spridning av ny, spännande fantastik. Vi ses i framtiden!


		-Peter Bengtsson
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